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A los doce afios de edad perdi6 a su madre en un accidente en la ruta. Le estaba
leyendo unos poemas por teléfono cuando de pronto la escuchd gritar. Al dia
siguiente la enviaron a vivir con su padre a Huel, un pueblo diminuto perdido en la
llanura. Durante afios no habia sabido nada de él. Apenas lo recordaba como a un
oficinista de vida ordenada. Ahora es un salvaje que cuida las formas: desayuna
huevos crudos rompiéndolos directamente en la boca, vestido de saco y corbata. Se
viste asi para cenar y también los fines de semana, aunque no vaya nunca a ninguna
parte.

La vida en Huel transcurre monétona y ociosa, hasta que la ex mujer de su padre
regresa con la intencion de quitarles la casa. Empiezan a levantar una nueva cerca de
alli, pero dia tras dia los cimientos aparecen destruidos. A partir de entonces, lo
verosimil comienza a enrarecerse y deformarse.
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La vida es una caida horizontal.

JEAN COCTEAU
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Sdquense la ropa, tarados,
arrdnquense la carne,
tiren los huesos...

Tenia doce afios cuando escribi estas lineas. Habia escrito otras y ya sabia que queria
ser poeta, pero esto era lo primero que me atrevia a leerle a mi mama. Estaba
leyéndoselo por teléfono y de pronto la escuché gritar. Siguié un ruido de chapas y
vidrios rotos.

Manejaba Claudio, el nuevo novio de mama. Por primera vez en décadas, este
Claudio volvia a la ciudad donde habia nacido. Mi mama lo acompanaba. Apenas
dejaron la ruta y tomaron el camino que lleva a la ciudad —cinco kilometros de
asfalto irregular en linea recta—, Claudio reconoci6 los campos, las primeras casas,
los montes de alamos en los que tantas veces habia jugado a los cowboys con sus
amigos de la infancia, y se largo a llorar emocionado. Las lagrimas le hicieron perder
el control del auto. Mordio la banquina. Volcaron. Mi mama murio.

Al dia siguiente los padres de una compafiera de escuela en cuya casa me alojaba
hasta que mama volviese me subieron a un tren. Diez horas después bajé en Huel. Mi
papa me estaba esperando. Yo apenas lo conocia. De hecho, lo tinico que recordaba
de él —mis padres se separaron cuando tenia tres afios— era una silueta borrosa que
me besaba la frente a la hora de dormir. Supongo que se dio cuenta de que yo era su
hija porque la inica persona que bajo del tren aparte de mi era un conscripto.

—¢ Viajaste bien? —fue lo primero que me pregunto.

—Si, lloré todo el viaje de lo mas tranquila.

Huel era un pueblo diminuto (nueve manzanas de trazado perfecto, ocho en
realidad, como un cubo con un mordisco en un angulo) en medio de una inmensa
llanura cultivada. Al norte habia un monte y un arroyo. La casa de mi papa estaba en
las afueras del pueblo, cerca del arroyo.

En algin momento durante el trayecto entre la estacion de trenes y la casa, mi
papa, que era un hombre de pocas palabras, me puso al tanto de la existencia de
Alicio, el hijo de la que habia sido su segunda mujer. La mujer los habia abandonado.
Al enterarme de eso me imaginé inmediatamente rechazada. Ya me habian rechazado
los padres de mi compafiera de escuela, depositandome en un tren; ahora me
rechazaria como a una intrusa el hijo del corazon de mi padre obligatorio, bioldgico.

—EFEs aquél —dijo cuando llegamos.

Alicio estaba sentado en la tranquera. Tenia un pasto larguisimo entre los dientes.
Al ver que llegaba el auto baj6é de un salto, abrio la tranquera, pasamos, se acerco y
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me dirigio a través de la ventanilla cerrada una sonrisa y un saludo con la mano, que
estaba sucia. Tenia quince afios, aunque parecia mayor. Era grande, ancho y pesado.
«;Subis?», le pregunt6 mi papa con un gesto. Alicio neg6 con la cabeza. Me
impresionaron las cejas: enormes, negras, con relampagos azules.
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La casa era una construccion aristocratica venida a menos. Faltaban tejas en el techo,
baldosas en el piso, vidrios en las ventanas. Las paredes estaban descascaradas y
tenian globos de humedad. En el bafio de la planta baja (era una casa de dos pisos)
habia un charco de agua sobre la rejilla tapada. En la cocina habia una sartén con
restos recientes de cebolla, pero la base estaba pegada a la hornalla. Por la ventana
del comedor se veian pastos de la altura de un hombre. También habia un corral, con
una vaca, dos caballos y una veintena de gallinas.

Mi primera impresion fue negativa, pero no me llevd mucho tiempo captar el
espiritu del lugar y acoplarme a su abandono. Nadie se metia con nadie. Si mi papa
queria un vaso de leche, iba él mismo con el vaso en la mano a ordefiar la vaca.
Desde luego tenia autoridad sobre nosotros, pero la usaba poco y nada. Se
comunicaba por medio de sefias, en general de saludo y despedida, y ocasionalmente,
si estaba muy cansado, con sefias indicativas de un dedo, pidiendo u ofreciendo algo.
Suficiente.

Mientras estuvo casado con mama y vivia en la ciudad, era escribano. Tenia una
oficina en el centro. Ahora era un salvaje que cuidaba las formas: desayunaba huevos
crudos, rompiéndolos directamente sobre la boca, vestido de saco y corbata. Se vestia
asi para cenar, y también los fines de semana, aunque no iba nunca a ninguna parte.

Muy de tanto en tanto nos pedia a Alicio y a mi que fuéramos al pueblo a vender
huevos y leche. Con la plata comprabamos velas, o pan, o una botella de vino, o nada
mas que vino. A papa le gustaba la bebida. También ibamos al arroyo a pescar, o a
cazar perdices para la cena. El resto era fantasear, mirar la lluvia, o el vapor del sol, y
seguir con la vista a un pajaro que buscaba donde apoyarse... Los dias pasaban
tranquilos, uno detras del otro, todos con la misma duracion.

Alicio estaba siempre como en el limbo. El mismo me conté al otro dia de mi
llegada que habia dejado la escuela después de repetir tres veces el primer grado,
como si fuera una gran presentacion. En los dias siguientes noté que ayudaba con
algunas de las tareas de la casa, pero que nunca tomaba la iniciativa; habia que
pedirselo. A la mafiana era siempre el primero en levantarse y a la noche el ultimo en
acostarse, y no hacia nada en todo el dia. Pasaba las tardes sentado en la tranquera.
Afirmaba los talones entre dos tablas, con los codos apoyados en los muslos y la cara
en las manos, y enseguida se quedaba dormido. A veces se caia de cabeza.

Estabamos a principios de enero y crei que la abulia era efecto del calor, que en el
campo suele ser terrible, pero a través de unas conversaciones perdidas me enteré de
que papa y Alicio vivian asi desde que la madre de Alicio los dej6 de un dia para el
otro, afos atras. Papa me conté que Alicio habia llorado semanas enteras, lo que me
parecio légico y al mismo tiempo me estremecid, mas que nada porque yo no habia
soltado ni media lagrima por la muerte de mama. Y no porque no la quisiera, sino
porque no habia encontrado la ocasion: al shock de su muerte habia seguido el shock
de mi expulsion de la ciudad y al shock de mi expulsion de la ciudad el shock del
reencuentro con papa; no habia tenido tiempo ni de pensar en mi. Me puse a llorar.
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—Epa —dijo pap4, que justo pasaba por ahi—, me dijiste que habias llorado todo
el viaje...

—¢Si? No me acuerdo.

Me quedé pensando en eso. Pero qué dificil es pensar en un lugar donde no se
mueve nada. Hasta el zumbido del silencio, que siempre imaginé como una linea
tensa que pasa de un lado a otro, me apuntaba de frente, fija como un punto.
Escuchaba con toda claridad el tic tac de mi mente en blanco. En determinado
momento levanté la vista, y a través de la ventana vi que Alicio agarraba una gallina
por el cuello y la hacia girar igual que a una matraca.

—iQuiero comer pollo, quiero comer pollo! —gritaba.

Nunca habia visto nada tan cruel. Bajé corriendo y le supliqué que la dejara.
Alicio me mir6 sorprendido y apoy6 la gallina en el suelo con cuidado, como
volviendo en si. La gallina sali6 disparada hacia adelante. Corri6 con el cuerpito bien
erguido, y ahora mas agil que antes, pero no conseguia enderezar la cabeza. Se
detuvo unos metros mas alla. Debia estar confundidisima. La agarré sin que ofreciera
ninguna resistencia, y Alicio y yo le fabricamos un cuello ortopédico con varillas de
cafla trenzadas con alambre, que pareci6é dar buen resultado.

Al otro dia papa también tuvo una explosion de furia y le descerraj6 un
escopetazo a la podadora de césped, que no queria arrancar. Después se encerro en el
estudio —asi llamaba a una pieza siempre cerrada con llave en el piso de arriba— y
no salio mas hasta el otro dia. Lo encontré en la sala de estar, sentado en posicion de
loto sobre el sofd. Se habia sacado los zapatos y las medias; tenia puesto un traje
color petréleo, una camisa arrugada y una corbata negra muy finita.

—No sabia que meditabas... —Ile dije con tono de sorpresa. El comentario no
tenia sentido, porque en realidad no sabia absolutamente nada sobre €él, pero me
parecio pertinente. Papa neg6 con la cabeza.

—Espero visitas —dijo.

Sobre el final de la tarde lleg6 una camioneta de la que bajé un hombre muy
chiquito, con bermudas, camisa floreada y anteojos de sol, como si viniera de la
playa. Traia una carpeta abultada en una mano.

Papa nos pidi6 a Alicio y a mi que los dejaramos solos. Una hora después, cuando
volvimos, el hombre seguia ahi. En la mesa habia una botella de whisky vacia hasta la
mitad, seguramente obra de pap4, ya que el otro seguia fresco como una lechuga, y
un montoncito de papeles impresos, con sellos y firmas. Las firmas eran largas y
apaisadas y se salian de la hoja.

—Le presento a mis hijos —dijo papa—: Irina, Alicio. El sefior va a pasar la
noche aca, asi que podriamos agasajarlo con...

—No, no, no —dijo el hombre levantandose de la silla y recogiendo los papeles
—, le agradezco mucho pero me tengo que ir, me esperan.

—¢Quién era? —le pregunté a papa mirando la camioneta que se alejaba.

—Un abogado.
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No dijo nada mas, pero Alicio y yo intuimos que la casa estaba en peligro. Mejor
dicho, que nos querian echar. ;Quién?
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Una mafiana mi papa empezo6 a levantar una cabafia al otro lado del monte, en un
terreno fiscal. Le pregunté para qué queria una cabafia si ya tenia casa y me dijo que
la casa era de la madre de Alicio, y que si un dia la madre de Alicio decidia volver, lo
mas probable era que nosotros tuviéramos que irnos. Y adonde ibamos a ir, si no
teniamos nada? El problema era que tampoco teniamos con qué levantar una cabafia.

Papa fue al pueblo y vendi6 el auto, un viejo Chevrolet color musgo, con el techo
abollado. Horas después, un camioncito de repartos descargo en el terreno bolsas de
cemento, de cal y de arena, una sierra eléctrica y una caja con herramientas. En un
segundo viaje trajo un monton de tablas y tablones.

Ya con los materiales a la vista, papa se qued6 un rato largo acariciandose el
menton. Imaginé que se hacia la misma pregunta que yo: ;como ibamos a construir
una cabafia, si no éramos capaces de cambiar una baldosa o de arreglar una ventana?

Al otro dia nos levantamos al alba y fuimos al terreno. Fuimos cantando, para
darnos valor. La idea de papa era construir un rectangulo de cinco metros por tres,
una caja de zapatos que podriamos ir ampliando después, ya mas tranquilos, con un
lugar donde quedarnos si efectivamente la madre de Alicio volvia y nos echaba de la
casa. Desmalezamos y nivelamos el terreno. Papa cort6 con la sierra eléctrica cuatro
eucaliptus altos («jArbol abajo!», decia cada vez, como un dibujito animado), los
pelo y les hizo muescas en los extremos con un hacha de mano, para después
encastrarlos. Al mediodia regresamos a la casa. Tomamos sopa con pan y volvimos al
trabajo.

Al atardecer ya habiamos hecho los cimientos y colocado los cuatro primeros
troncos, formando un rectangulo en el que papa corto la abertura para la puerta. Se lo
veia contento.

—Bueno, vayan —dijo.

Caia el sol. Alicio y yo volvimos a la casa. Papa se quedo en el monte cortando
eucaliptus.

Estabamos tan cansados que nos dormimos en los sillones del comedor, oyendo el
sonido de la sierra eléctrica a lo lejos. Yo me desperté a medianoche y la sierra seguia
en funcionamiento. Volvi a dormirme. La proxima vez me despert6 el silencio.

Eran las once de la mafiana. Alicio dormia despatarrado en el sillon; nunca habia
dormido tanto. Sali de la casa y vi a papa que se acercaba semidesnudo, agotado,
caminando en zigzag. Tenia el pelo lleno de astillas de madera. En el pecho
transpirado se le habian pegado hojas de todos los colores.

Se desplomo6 en el sillon hamaca de la galeria y pregunt6 si habia algo para
comer. Le hice un plato de fideos y se lo llevé enseguida, pero él ya dormia, la cabeza
apoyada en el respaldo, la boca abierta y las palmas de las manos hacia arriba sobre el
asiento, como tomando sol. Cuando desperto ya era otra vez de noche. Maldijo entre
dientes. Agarrd de la heladera lo primero que encontro y empez6 a caminar hacia el
terreno.
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Alicio y yo lo seguimos. Durante el dia no nos habiamos atrevido a trabajar en la
cabafia, sin su direccion, y ahora, medianoche, estabamos cansados y con suefio, pero
también asombrados con su fuerza de voluntad y con el pasaje, tan brusco, de la
abulia a la accion impetuosa, y estimulados por eso. Ya en el monte, sin embargo, la
luz de la luna pintaba un panorama desolador.

Papa habia hecho un verdadero desastre. Habia cortado decenas de arboles sin ton
ni son, aca y alla, a distintas alturas... Los arboles habian caido en todas direcciones,
unos sobre otros, como un juego de palitos chinos. Separarlos, pelarlos y ordenarlos
iba a dar muchisimo trabajo. Era como retroceder a menos de cero y empezar de
nuevo desde alli. Un arbol se habia desplomado sobre uno de los cuatro troncos
apoyados en el cimiento, no del todo seco todavia, rompiéndolo, por lo que
tendriamos que hacerlo de nuevo. Algunos de los tablones que habia comprado en el
pueblo, y que habian sido prolijamente apilados por los empleados de la maderera,
aparecian rebanados por la mitad, como si en algun momento, ya agotado y sin saber
lo que hacia, papa se hubiera puesto a cortar lo primero que encontraba a su paso.

—Uh... —murmur6 Alicio.

Yo silbé para adentro.

Papa mir6 lo que habia hecho como si lo hubiera hecho otro y aun asi no le
pareciera tremendo, y se puso manos a la obra. Estaba lleno de energia.

Alicio y yo reparamos el cimiento roto, lo que nos llevo varias horas, y en algun
momento, sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos. Al amanecer, cuando
despertamos, papa ya habia pelado y ordenado la mayor parte de los troncos y ahora,
con un hacha de mano, les hacia muescas muy precisas para que encajaran unos sobre
otros. A media mafiana, satisfechos con el resultado de la jornada, volvimos a casa.

En el camino de regreso papa se detuvo varias veces a enderezar la espalda, algo
que parecia incapaz de hacer andando. Se ponia las manos en la cintura y se arqueaba
hacia atras con los dientes apretados. Al pasar junto al corral sefialé la vaca. Yo me
apuré a buscar un balde para ordefiarla, pero minutos después, cuando entré a su
pieza, lo encontré roncando. No habia comido ni se habia bafiado. Le dejé en la mesa
de luz un vaso largo lleno hasta el borde de leche con espuma y sali en puntas de pie
sin cerrar la puerta.

También trabajé de noche al dia siguiente, y al siguiente, y durante el resto de la
semana. Nosotros lo acompafiagbamos. A medianoche nos dormiamos al aire libre,
tirados en el pasto. El domingo no hizo nada. Se bafio, se puso el saco y la corbata, se
sento en la galeria y se qued6 mirando las estrellas hasta el amanecer. Yo acababa de
levantarme. Me acerqué y le dije si no seria mejor cambiar el suefio.

—:En qué sentido? —dijo él.

—Trabajar de dia y dormir de noche.

—¢Y cudl seria la diferencia?

La diferencia era trabajar con luz, por supuesto, pero la pregunta era tan insolita
que la respuesta se me escapd. A continuacion me mostré preocupada por su salud.

www.lectulandia.com - Pagina 12



La magnitud del esfuerzo que estaba haciendo era enorme, y ademas comia mal, con
los dias cambiados; desayunaba a las diez de la noche, cenaba al mediodia, y a veces
ni siquiera eso. Papa hizo con la cabeza un gesto corto y un gesto largo que podian
querer decir «si» y «qué se le va a hacer», y a mi me quedo la sensacion de que ni
siquiera me habia escuchado, pero no insisti.

Me inquietaba el resultado de la obra; si trabajaba a la luz de la luna no habia
problema, porque la luna de Huel era la luna mas luminosa que yo habia visto nunca,
pero mas de la mitad de las jornadas de esa semana habian sido noches negras, asi
que papa habia trabajado a ciegas. Esperé a que cerrara los ojos y fui al monte.

Lo que vi me dejo helada y al mismo tiempo rabiosa. El esqueleto de cabafia
habia sido arrasado. No quedaba nada en pie. Debieron ser varios hombres, porque se
habian robado los troncos, los tablones, la sierra eléctrica y el resto de las
herramientas. Encontré un martillo tirado en el pasto. Lo alcé y se me llenaron los
ojos de lagrimas. ¢Quién podia haber hecho semejante maldad? ;Una cuadrilla
municipal clandestina? ¢ Un inversionista interesado en la compra de las tierras?

No me atrevi a contarselo. Se lo empecé a contar a Alicio, pero me interrumpio y
me dijo que ya lo habia visto. £l tampoco se animaba a darle la noticia.

A medianoche, cuando papa amanecio, nos invité a cenar afuera. Alicio y yo
estabamos muy cansados, como siempre a esa hora, pero el entusiasmo de papa con
la salida era tan grande que nos pusimos nuestras mejores ropas a fin de estar a la
altura de su traje y lo acompafiamos con gusto; habia trabajado toda la semana como
una bestia, se merecia ir a comer un domingo al pueblo. Pero ay, mafiana a la noche,
cuando viera lo que habia pasado...

Ahora no teniamos auto, asi que salimos a caballo. Alicio y yo ibamos en uno y
papa en otro. A mitad de camino papa se dio cuenta de que no habia agarrado plata.
Nos dijo que lo esperaramos. Fue, volvio y seguimos adelante. Ya en el pueblo,
atamos los caballos a la reja de una casa en venta y caminamos hasta la pizzeria.
Estaba cerrada. No habia nadie en ninguna parte. Era un paramo.

En la otra punta del pueblo, una cuadra mas alla, habia un bodegon con piso de
tierra que solia llenarse de snobs de la ciudad vecina, lo que a su vez atraia a la media
docena de familias de clase media de Huel. Entramos en fila india y todo el mundo se
dio vuelta a mirarnos. Noté que algunos parroquianos, seguramente locales,
saludaban a papa con una inclinacion respetuosa de la cabeza y que €l respondia del
mismo modo mientras buscaba una mesa libre.

Nos ubicamos al fondo del bodegén, a medio metro del mostrador, detras del cual
habia una parrilla con los ultimos cortes de carne, ya duros y ennegrecidos. El mozo,
que era al mismo tiempo parrillero y cajero, ademas de propietario, estrech6 la mano
de papa y, mirando hacia atras por encima de un hombro, prometié rescatarnos algo
bueno.

Durante la cena nadie abri6 la boca mas que para comer. Y papa también para
beber. Yo me la pasé mirando a los comensales en busca de los que habian destrozado
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la cabafia. Un hombre altisimo, vestido de blanco, que tiraba las cenizas del cigarrillo
en el plato... Dos morochos de mediana edad que comian con parsimonia impostada,
los dos peinados con gel... Un enamorado que le besaba una y otra vez la mano a una
mujer con un tic nervioso en un ojo... Todos me parecieron culpables, pero ninguno
mas que otro.

El ruido de las conversaciones, la musica que salia de un parlante dorado sobre
una tarima, el chirrido de las patas de las sillas al apartarse y arrimarse a las mesas —
la circulacion de gente era constante a pesar de la hora, como si en varios pueblos a la
redonda no hubiera otro lugar donde comer— terminaron por distraerme de la
cuestion principal, la identificacion de los vandalos, y volvi a sumergirme en el
mutismo de la mesa familiar. Entonces papa me palme6 una mano (era la primera vez
que me tocaba) y me dijo que no me preocupara, que mafana lo compraba todo de
nuevo. Alicio y yo nos miramos con los ojos como platos. Lo sabia, estaba al tanto.
Debio haber ido en algun momento de distraccion nuestra a ver como marchaba la
obra, como si la obra marchara sola, o como si no la estuviera haciendo €él, o por el
gusto de verla, simplemente, y haberse encontrado con el desastre. Me resultd
admirable que, no obstante eso, hubiera tenido animo para llevarnos a comer afuera y
ademas la entereza de tranquilizarme.

—:Con qué plata? —Ile pregunté.

—Con la otra mitad.

Habia comprado los materiales y las herramientas con la mitad del dinero de la
venta del auto, asi que la continuidad del proyecto estaba asegurada. Lo extrafio era
que no daba muestras de enojo por la destruccion del trabajo nocturno de toda una
semana, ni de angustia por el dinero, que se esfumaba, ni de desazon por tener que
empezar de nuevo. Al contrario, parecia sereno con la idea de una segunda
oportunidad. Llend el vaso de vino hasta el borde y lo vaci6 sin respirar.
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Al otro dia, sobre el final de la tarde, tres hombres descargaron una nueva tanda de
materiales y herramientas. Apenas se fueron, papa arrancé la motosierra y, mientras
Alicio y yo reparabamos los cimientos, se puso a cortar y pelar troncos con el mismo
entusiasmo de siempre, aunque ahora sin ansiedad. Cada vez que apagaba la
motosierra lo escuchabamos silbar, y seguia silbando al prenderla de nuevo. Silbaba
incluso con un cigarrillo entre los labios. A veces tenia dos, uno apagado y otro
prendido, tan concentrado estaba en lo que hacia.

Siempre crei que fumar y beber eran cosas de tontos, pero no veia que los no
fumadores y los abstemios fueran menos tontos, ni que estuvieran mejor. Ni siquiera
era seguro que vivieran mas. Los primeros corren mas riesgos, segin mi entender,
pero los segundos les tienen tanto miedo a riesgos comunes a todos que la balanza de
lo que nos hace bien y lo que nos hace mal termina equilibrada. Sin embargo me
sorprendia que un fumador empedernido y borrachin como papa fuese capaz de llevar
adelante una obra como aquella. Tenia un espiritu infernal. En la mitad de tiempo que
en el intento anterior, ya habia alcanzado y superado su propia marca.

Pero seguia empefiado en trabajar de noche, asi que Alicio y yo nos turnabamos
para vigilar la obra durante el dia, mientras él descansaba.

Una tarde, en mi turno, senti de pronto el viento de algo que pasaba por encima
de mi cabeza, casi rozandome el pelo. Levanté la vista y vi un mono. En Huel no
habia monos, asi que crei que se trataba de una ardilla, aunque tampoco habia
ardillas, tan pequefio era. Vol6 de un arbol a otro y desaparecio.

Minutos después escuché las pisadas de alguien que se acercaba. Resulto ser un
perro. No parecia agresivo, y me quedé sentada. El perro se acerco paso a paso, con
la cola entre las patas, y me mordi6 un tobillo. Me mordi6 sin furia, sin dedicacién,
como cumpliendo con un deber, y me solto enseguida. Yo agarré un palo y se lo parti
en el lomo.

Estaba a punto de pegarle de nuevo cuando aparecié un hombre con cabeza de
piragua. Si, el hombre llevaba una piragua apoyada sobre los hombros, con la cabeza
adentro, como un sombrero. No podia verme con la cabeza metida en la piragua, asi
que me quedé quieta y €l siguié de largo. El perro lo alcanz6 y caminé a su lado
mirando para atras.

«Seguro que van al arroyo», me dije. Ya sé que no fue una deduccion muy
perspicaz; lo que quise expresar en realidad era cuanto me hubiera gustado tener una
piragua y remar despreocupadamente arroyo arriba y arroyo abajo, disfrutando un
poco de la vida... En ese momento exacto cail en la cuenta de lo amplia que era la
incertidumbre que sentia. Y en efecto, la muerte de mama ya no era nada al lado de la
vida que llevaba con papa, y a cuyas excentricidades, sin embargo, me habia
acoplado tan bien, como si la inseguridad fuera una aventura. Me levanté Yy,
escondiéndome de arbol en arbol, persegui al hombre con cabeza de piragua y a su
perro hasta que llegaron al arroyo.
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Al sacarse la piragua de la cabeza el hombre resultd ser un viejo de unos cuarenta
afios, quiza un poco menos, rubio, de pelo muy corto, de mandibula que en un primer
momento crei larguisima, como la mandibula de un alien, y en la que, mirando mejor,
descubri un mechén de barba dorada apuntada hacia arriba como un anzuelo. Llevaba
al monito parado en un hombro, con la cola enroscada al cuello.

Echo la piragua al arroyo, hizo embarcar al perro con una patada y remo hasta
que lo perdi de vista.

Reaparecié un momento después. Venia a toda velocidad. Usaba un solo remo, un
remo de doble pala, y remaba tan rapido que parecia un asterisco. El perro iba en la
proa y se le volaban las orejas, igual que al mono.

Fue y vino de un lado a otro por el arroyo durante una hora o mas. Finalmente se
detuvo en el mismo punto del que habia partido, carg6 nuevamente la piragua sobre
la cabeza y emprendio el regreso. El mono sali6 disparado hacia adelante, como una
vanguardia.

Yo corri de vuelta al lugar donde levantabamos la cabafia y me senté otra vez
sobre la pila de troncos. Minutos después aparecio el perro, seguido por el hombre,
quien esta vez, al pasar a mi lado, se detuvo de pronto, inclind la piragua hacia atras,
dejando la cabeza al descubierto, y pregunto:

—:;Hay alguien?

Me abracé a las rodillas y me quedé inmovil, conteniendo la respiracion. El perro,
que recordaba el palazo que le habia dado en el lomo, ladr6 apurandolo. E1 hombre
siguio su marcha. El perro volvio a ladrar, ahora contento de irse.

Los segui. Al otro lado del monte, sobre una elevacion del terreno, habia una
casucha cuadrada, con dos pequefias ventanas como ojos a ambos lados de una nariz
que hacia de puerta y un unico arbol de cuyas ramas colgaba ropa lavada, o sucia y
puesta a ventilar; también habia una silla y una mesita sobre la que alcancé a divisar
el aleteo de las paginas de un libro en blanco.

El hombre abri6 la puerta con la punta de la piragua, inclinandola sobre el
picaporte, y el perro lo precedio en la entrada como si quisiera guiarlo, haciéndolo
tropezar, por lo que recibié otra patada. El rechazo lo puso en alerta y empezo a
ladrar en direccion a mi, que me acercaba a la casa en puntas de pie.

—¢Quién anda ahi? —pregunto el hombre desde adentro.

No hay nada que asuste mas a los perros que el gesto de agacharse a recoger una
piedra; saben perfectamente que es para ellos. Este, ademas, supo dénde le daria,
porque empezo6 a gemir agarrandose la cabeza con las patas. El hombre aparecio en la
puerta.

—¢Quién es? —dijo. Tenia la cara apuntada en linea recta hacia mi, pero tuve la
impresion de que su mirada no me alcanzaba.

—Soy yo —respondi.

—¢: Yo quién?

—Irina.
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Al escuchar mi voz el hombre se relajo.

—Cenaste?

—No.

—Qué problema... —dijo. Apoy6 un codo en el marco de la puerta y se rasco
ruidosamente la cabeza—. ;Comiste ayer?

—Si.

—Bueno, algo es algo. Sentate, enseguida vuelvo.

Me senté a la mesa.

—¢:Te importaria sentarte en el suelo? —me dijo desde adentro.

Me senté en el suelo.

Un momento después salié trayendo una sartén con un revuelto de papas, pastos y
flores. El aroma, o la vision de la sartén, hizo que el mono se agitara en lo alto del
arbol. El perro se ovill6 bajo la mesa.

—:Entonces? —dijo el hombre ocupando la silla.

Mientras esperaba mi respuesta, revolvio la sartén con la punta quemada de una
cuchara. Yo no habia entendido a qué se referia con «entonces», asi que me mantuve
en silencio.

—¢Te comieron la lengua los ratones?

—Tengo doce afios —dije en tono de protesta.

—Ah, qué tremendo. Crei que tenias once. ;Y qué anda haciendo sola una chica
tan grande en un lugar como éste, si se puede saber? Antes de contestarme proba esto
que se enfria.

Me alcanzo6 la cuchara. Era la tunica cuchara, y no supe si debia aceptar o no; si
hubiera querido invitarme de verdad habria traido otra, pensé. Me quedé quieta y
callada, dudando. El alargé el brazo todavia un poco mas y con la punta de la cuchara
me toco el mentén, como si me hubiera leido el pensamiento.

—Primero comen las visitas, después yo, después el perro y por ultimo el mono
—dijo—. Cuando se tiene una sola cuchara hay que hacerlo asi.

Cargué una porcion y me la llevé a la boca.

—FEsta muy rico —dije—. ¢Es pasto?

—FEl mejor de la zona. Y las mejores flores también. Las papas son para
acompafiar. A veces le pongo un poco de sal, pero me quedé sin provisiones. Me
alegra mucho que te guste. Comé un poco mas. ;Estas perdida?

—No, no —dije yo cargando otra vez la cuchara—, vivo alla, al otro lado del
monte. Mi papa construye una cabafia a quinientos metros de aca, y como trabaja de
noche y la semana pasada alguien se la destruy6, mi hermano Alicio y yo nos
turnamos para cuidarla durante el dia...

—iCuantas novedades! —dijo él—. Me llamo Johnny. ;Habias oido hablar de
mi?

Negué con la cabeza.

—:No?
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—No.

—Qué increible, somos tan poquitos y no nos conocemos. Yo tampoco habia
escuchado hablar de ningin Alicio y de ninguna Irina. Tengo que reconocer que
nunca o casi nunca recibo visitas y que estoy un poco desinformado, pero bueno, qué
se le va a hacer. ;Como se llama tu papa?

La pregunta me dejé helada. No lo recordaba. Lo sabia, pero se me habia hecho
una laguna. Johnny se empez6 a reir. Me ofendi.

—Mi mama se llamaba Irina, igual que yo. Muri6 en un accidente el mes pasado
—dije alcanzandole la cuchara. Johnny dej6 de reirse y se puso a comer con hambre
—. Sé el nombre del idiota que manejaba: Claudio. Y sé el nombre de todos mis
amigos del colegio, uno por uno, pero...

—No importa, no llores.

—No estoy llorando.

—:De verdad? Hubiera jurado que tenias los ojos llenos de lagrimas. jMejor!
¢Qué vas a hacer cuando seas grande?

—No sé. Ahora quiero ser poeta.

Johnny enderezo la espalda y se quedd inmovil con la cuchara apoyada en los
labios. Inmovil quiere decir inmovil. No se le movia ni un pelo.

—Tengo un problema... —dijo.

Un segundo después se levanto de un salto, se arranco la camiseta, se tir0 boca
arriba en el suelo, y empujandose con los talones arrastro la espalda desnuda por el
pasto a un lado y a otro.

—Soy muy agil —dijo cuando se levanto. Tomo carrera y dio una vuelta en el
aire. Ni bien toco el suelo con los pies, reboto y dio una vuelta hacia atras—. Y hay
que tener en cuenta que recién comi!

Finalmente volvio a sentarse.

—Habras notado lo elastico que soy. Muy bien. El problema es que de tanto en
tanto hay algo que me pica en un lugar de la espalda al que increiblemente no consigo
llegar con las ufias. No sé si es un mosquito, siempre el mismo, o si hay una colonia
de mosquitos ya avivados de que tienen que picarme justo ahi. jEs un milimetro
cuadrado! ;Cémo se explica que acierten siempre? A veces creo que soy yo, que los
guio con la mente. Pero volvamos a lo nuestro. Asi que poeta... ;Y escribiste algo ya,
o por el momento es nada mas que una expresion de deseos?

—Escribi uno el mismo dia que muri6 mi mama. Se lo estaba leyendo por
teléfono cuando...

—AMh, eso es terrible. ;Qué otra cosa te gustaria ser?

Me encogi de hombros.

Johnny me mostrd el libro abierto con las paginas en blanco:

—c:Sabés qué es?

Vi un montéon de puntos en relieve. Parecian dibujos. Johnny empez6 a
acariciarlos con la yema de los dedos y a decir en voz baja, no mas alta de lo
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necesario para que yo lo escuche:

Es un placer muy dulce

No decir nada mds

Todo lo que hago es un ser invisible quien lo hace
Porque una vez abrochado todo azul y confundido
con el cielo me vuelvo invisible

—iQué lindo! —dije cambiando de posicion en el suelo.
—Va otro —dijo él y leyo:

Hay excursiones en esqui
Se regresa del amor paf

Es completamente exquisito
Nada de ruido

—¢Es un libro de poesias?
—Un recetario de cocina. Pero la autora pone cosas muy hermosas entre plato y
plato. Mira:

Te amo como una sartén al rojo en una caverna

—Esto es de... —palp6 el nombre del poeta y lo ley6é trabajosamente; por lo
visto, a las terminaciones nerviosas de sus dedos se le daban mal los nombres y
apellidos—... Ben... jamin... Per... et, Benjamin Peret. L.os anteriores son de Ap...

ollin... aire, Apollinaire. Si, sefior, me vuelvo invisible —dijo y cerro los ojos.

Supuse que era una indirecta, porque ademas de cerrar los ojos enlazo las manos
sobre la panza y empez6 a frotar en circulos la yema de los pulgares. Pero no estaba
segura, quiza fuera una pausa. Me animé a hacerle una pregunta mas:

—¢ Vive solo?

—Por supuesto. También viven solos el perro y el mono, asi que nos
acompafiamos de lo mas bien. Y a proposito...

Le dio dos cucharadas de revuelto al perro. Con un silbido llamé al mono y le dio
la ultima. Fin de la sartén. Después se dejé caer en la silla y en el acto se quedd
dormido.

Miré a mi alrededor: atardecia en todas partes por igual.

Los huesos de mis rodillas sonaron cuando me levanté. Johnny abrio los ojos:

—¢:Dormi mucho?

Le dije que no y que tenia que irme: no queria que me agarrara la noche.

—Vas a tener que volar —dijo él.

Me hubiera encantado, pero corri.
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La noche me agarr6 de golpe al salir del monte. De hecho, miré para atras y el monte
conservaba todavia una buena dosis de luz, como si la hubiera embolsado. Yo iba con
el corazon a mil: mientras hablaba con Johnny, alguien habia roto de nuevo los
cimientos de la cabafia. Esta vez no se habian robado las herramientas, pero no
quedaba nada en pie.

Veinte metros mas alla me crucé con mi papa. Venia mirando al suelo y me
parecio que hablaba solo, pero no alcancé a escuchar nada de lo que decia. Lo dejé
pasar, sali de atras del arbusto en el que me habia escondido —llena de culpa por mi
descuido—, y lo miré hasta que dej6 de verse.

Lo vi de nuevo a la luz del monte. Se hamaco sobre los pies, vacilante, al
encontrar los cimientos destruidos, y hasta diria que escupi6 a un costado. Después se
quitd la camisa, arranco la motosierra y bajo un arbol de un solo tajo.

Cuando entré a la casa, Alicio dormia boca arriba en el sofa del comedor. Tenia
una ereccion tan evidente que me hizo reir y retroceder. Volvi sobre mis pasos, ahora
hacia adelante; subi la escalera, me meti en la cama, y supongo que en el acto me
quedé dormida porque un microsegundo después, cuando abri los ojos, ya era de dia.
Alicio estaba parado en la puerta.

—ILleg6 el abogado.

Me asomé a la ventana y el abogado, en efecto, estaba apoyado en la trompa de la
camioneta, leyendo algo con desgano en el celular.

Alicio le habia dicho que papa no estaba; ante la amenaza que representaba el
abogado, no se le habia ocurrido otra excusa. Pero en cierto sentido tenia razon,
porque aunque papa si estaba, estaba muerto.

Despedi al abogado con una firmeza que no me conocia y con la que literalmente
senti que pegaba un estiron, un estiron fisico, y volvi a entrar. Subi la escalera, abri de
golpe la puerta de su pieza, lo vi, me detuve, di un paso, dos, tres, cuatro, hasta que
estuve a su lado, y le toqué la frente.

En la ciudad yo no usaba reloj, asi que menos todavia iba a tener un reloj en Huel;
en la casa no habia; y en mi partida, tan rapida, me habia dejado el cargador del
celular en el cuarto de mi amiga, por lo que estaba sin bateria desde principios de
enero, y sin ninguna esperanza de encontrar un local que vendiera uno. Para saber la
hora habia que mirar al cielo. Eché un vistazo hacia afuera por la ventana y calculé
que eran las diez de la mafiana... Entre las diez y las once.

Bajé al comedor. Alicio estaba sentado en el sofa, con la mirada perdida y las
manos entre las piernas. Juro que lo vi y que lo primero que pensé fue que lo habia
matado él. Nada indicaba que a papa lo hubieran matado, pero ¢por qué se me ocurria
que Alicio podria haber hecho algo asi?

Me senté a su lado en el sofd adoptando su misma posicién y me hice una
segunda pregunta, que barrio con la primera: ;por qué lo mataria, si era lo unico que
tenia? No di con ninguna explicacion, y enseguida la deseché. Pero la huella de la
ocurrencia seguia ahi.
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—Bueno, llegd el momento de hablar —dijo de pronto Alicio sentandose frente a
mi con una rapida torsion de la cintura—. Somos menores de edad. No nos pueden
echar. No tenemos adonde ir. ;Me seguis? Son las diez de la mafiana, diez y diez.
Hacemos nuestra vida como siempre y mafiana a la mafiana llamamos por teléfono a
la comisaria para decir lo que paso.

Hablaba bien; yo nunca lo habia escuchado hablar asi, tan fluidamente y decidido,
pero su discurso estaba lleno de puntos flacos.

—¢Y por qué no avisamos ahora? —le dije para empezar.

—Por las dudas —respondio6 Alicio al rato.

—¢Por las dudas? ¢Por las dudas de qué?

Esta vez no abrio la boca; se quedé asintiendo milimetro a milimetro con la
cabeza.

Yo volvi a la carga:

—¢;Qué vamos a decir si le hacen una autopsia y descubren que murio un dia
antes de que diéramos aviso?

—Aca no se le hace autopsia a nadie. La gente se muere y se termind. Y si le
hicieran una, decimos la verdad: que a veces se encerraba en el estudio todo el dia, y
a veces dos. Y que eso a nosotros ya no nos llamaba la atencion.

—Pero —insisti— ;por qué tendriamos que llamar a la comisaria, como si
fuéramos culpables de algo, y no a un hospital, o a un médico particular?

Alicio volvio a asentir, ahora mirandome fijo. Parecia descolocado.

—:Por qué nos vamos a complicar asi? —agregué—. ; Muri6 naturalmente?

—Toda muerte es natural.

—Dale, Alicio, no te hagas el boludo, te lo pregunto en serio. ;Lo mataste?

Alicio se levantd de un salto y se puso a bailotear como poseido, dandose
palmadas en los muslos, revolviéndose el pelo con las manos y haciendo chirriar la
suela de las zapatillas en el piso. Una explosion de nervios, pensé.

Cuando por fin se detuvo, se inclin6 sobre mi mas serio que una tumba y dijo:

—¢ Vos estas loca?

Le sostuve la mirada.

—Si alguien pregunta —dijo— decimos que se fue y que no sabemos cuando
vuelve. ;Querés terminar en la calle? ;O preferis un orfanato?

No se hablé mas. Cavamos un pozo en la parte trasera de la casa y lo enterramos.
La tierra era durisima y nos llevo horas de trabajo: no teniamos pala; cavamos con
una cuchilla y con una azada vieja y desafilada. Alicio quiso meter en el mismo pozo
a la gallina del cuello ortopédico, que asi entablillada no habia podido inclinar la
cabeza para alimentarse, pero me negué y la enterramos en un pocito aparte. La
maleza cubriria las tumbas en un abrir y cerrar de ojos.

Nos fuimos a dormir temprano. Estdbamos tristes, creo, y tan cansados que no
tuvimos ganas ni de comer.
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A medianoche me despert6 el sonido de la motosierra a lo lejos. Crei que era un
sueflo y me quedé un rato sentada en la cama, escuchando. La motosierra chillaba,
ronroneaba y volvia a chillar.

Corri en direccion al monte. A mitad de camino le di alcance a una silueta que
corria delante de mi. Era Alicio. Iba descalzo y en calzoncillos. Seguimos a la par sin
decirnos nada.

Papa habia talado media docena de arboles y estaba pelandolos cuando entramos
al monte. Al verlo, Alicio se sostuvo de mi tomandome de un brazo, lo que me
parecié muy poco valiente de su parte, maxime cuando eso era justo lo que iba a
hacer yo. Me solté y, temblando de pies a cabeza, di un paso adelante.

—¢Papa...?

—¢:Vienen a ayudar? —dijo él con un cantito ironico. Estaba de espaldas a
nosotros y no se dio vuelta al oirnos ni al hablar.

Trabajamos toda la noche. Al principio desconcertados, después aterrados,
después nuevamente desconcertados, después pensativos... La cabafia avanzaba
ahora a un ritmo que triplicaba al del intento anterior, que a su vez duplicaba al del
primer intento; ya éramos expertos en cimientos y en la tala y colocacion de los
troncos; a la decision inicial de construirla se sumaba ahora el orgullo de no dejarse
vencer: levantariamos la cabafia costara lo que costase, una y otra vez si fuera
necesario, aunque nos pasaramos la vida empezando.

Un impulso de no sé qué emocion hizo que me abrazara a la cintura de papa
cuando paso a mi lado cargando un tronco sobre los hombros.

—Vamos, vamos —protesto €]l y me echd con un golpe de cadera.

—¢ Viste que no lo maté? —me dijo Alicio en un susurro.

Al clarear volvi a casa y fui directamente al lugar donde lo habiamos enterrado.

La tierra estaba revuelta. Si papa no se habia dado cuenta de nada, era mejor que
siguiera asi. Aunque €l no iba nunca a esa parte de la casa, agarré la azada, trasplanté
un arbusto que nos serviria de coartada en caso de que dudara de haber tenido una
pesadilla y fuera a ver, y alisé la tierra lo mejor que pude. Después, yo si
repentinamente llena de dudas, cavé en la tumbita de la gallina, que seguia ahi.
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Una mafiana volviamos cortando campo como siempre, agotados después de una
larga noche de trabajo, cuando vimos que de un auto estacionado frente a la casa
bajaba una enorme tela roja con un sombrerito negro en la cabeza. Nosotros
estabamos a treinta o cuarenta metros de distancia, y el calor —era un dia hirviente
de finales de enero— hacia ondular el panorama completo hasta un metro de altura,
por lo que lo Unico que se mantenia firme era el sombrerito negro y la sospecha de
que lo llevaba una mujer. Al verla, papa y Alicio frenaron en seco. Papa dijo: «Es
Dima». Alicio dijo: «Es mama».

Lo que sigue dur6 segundos...

Alicio nos mir6 con ojos de carnero degollado y sali6 disparado hacia adelante
como una flecha. Digo como una flecha y digo bien, porque iba en linea recta, pero
muy despatarrado; si perdia el equilibrio, seguia corriendo en cuatro patas hasta que
conseguia erguirse otra vez. Y de pronto cayo redondo, envuelto en polvo. Un
segundo después nos llego el sonido del disparo.

Papa se quedo mas quieto que antes, atonito. Yo volé hasta donde habia caido
Alicio y me arrodillé a su lado. Respiraba. Levanté la vista hacia la mujer y vi que
tenia una pistolita en la mano, todavia apuntada hacia adelante. Acababa de sacarla de
una cartera que hacia juego con el sombrero y que colgaba abierta de un hombro
ahora encogido. La insulté entre dientes. Ella dijo:

—iCrei que era un animal, crei que venia a atacarme!

Cargamos a Alicio entre todos. Papa lo agarré de un brazo, yo del otro y la mujer
de un tobillo. Alicio nos ayudaba a trasladarlo, caminando con la pierna libre.

—iEstoy bien! —decia—, jno tengo nada, no me dio...!

Pero le sangraba un hombro. Estaba tan contento de ver a su madre que se negaba
a sentir la herida.

Dima resulto ser un encanto. Primero cur6 amorosamente la herida de Alicio (un
rasgufio) mientras le contaba cosas de su vida, todas muy divertidas; después saco del
baul del auto dos paquetes envueltos para regalo, uno para Alicio y el otro para papa
(a Alicio le toc6 un portarretratos, a papa una bufanda; a mi me dijo: «Querida, no
sabia que estabas aca, si no te hubiera traido algo a vos también»), y por ultimo se
metio en la cocina, donde la oimos abrir y cerrar puertas y cajones y de donde salio
una hora después con una fuente en la que habia una mezcla de papas crudas y fideos
recalentados bafiada con algo parecido a gelatina.

—iEs un invento! —dijo excusandose con una gran sonrisa.

Papa me habia dicho un momento antes, mientras Dima cocinaba, que no estaba
seguro de que fuera ella. E1 comentario me sorprendio.

—Es gorda, es vieja y es simpatica. Dima era flaca, joven y amargada.

—Alicio la reconoce como a su madre...

—Alicio ve a la madre en todas partes.

—Pero ¢por qué diria ella que es ella, si no lo es?

www.lectulandia.com - Pagina 24



Papa no dijo nada. Tampoco dijo nada durante el almuerzo, que para él duré un
bocado. Dio un sorpresivo pufietazo en la mesa y se retird a su escritorio. Dima me
dirigi6é una mirada cémplice, de mujer a mujer. Aparte de la complicidad, no entendi
qué quiso decirme; ;quiza que papa estaba mal de la cabeza? Levanté los platos y los
llevé a la cocina. Cuando volvi al comedor Alicio seguia sentado a la mesa, ahora
solo. Dima habia salido.

Por la puerta abierta alcancé a verla: daba dos pasos en una direcciéon y dos en
otra, con el celular pegado a una oreja. Al parecer llamaba y nadie atendia, porque
cort6 irritada y volvié a discar y a pasearse a un lado y a otro, cada vez mas nerviosa.
Finalmente subi6 al auto y se qued6 congelada con la nuca hundida a presién en el
respaldo del asiento.

Noté la ansiedad con que la miraba Alicio, esperando que volviera. Le dije, para
consolarlo, que ningun reencuentro es facil después de una larga separacién. Alicio
asintio sin quitarle la vista de encima.

Tengo que confesar que el regreso de Dima me habia llenado en partes iguales de
alivio y de temor. Alivio porque no me parecia que tuviera ninguna intencion de
echarnos de la casa y temor porque, una vez que se adaptara al segundo capitulo de su
vida con papa, y con Alicio, quiza empezara a rechazarme, y aunque sabia que papa
saldria en mi defensa, mi vida en la casa podia convertirse en un infierno. Pensaba en
eso cuando de pronto Alicio se levant6 y camin6 como un zombi en direccién a su
madre. Al verlo venir, Dima se anticipd: bajé del auto, fue a su encuentro, le pasé un
brazo por los hombros y lo arre6 de nuevo hacia el comedor.

—Muy bien, chicos, a ver —dijo mirando la hora en su reloj pulsera—: ;qué
planes tienen para el futuro?

—Ser poeta —dije yo.

—¢Si? Mira vos. Cuando yo tenia tu edad...

Nadie le habia dicho que construiamos una cabafia, que habiamos trabajado toda
la noche y que estabamos molidos, asi que debio resultarle muy extrafio que nos
quedaramos dormidos en la mitad de la conversacion, Alicio en la mesa, con la frente
apoyada en un brazo, y un minuto después yo; cai de costado en el sofa mientras la
voz de Dima se perdia a lo lejos, en la vigilia. Lo dltimo que pensé fue que ese dia le
tocaba a Alicio cuidar la obra y que seria correcto de mi parte relevarlo, ya que habia
llegado su mama.

Dormida, escuché el llamado del celular de Dima. No estoy segura de haber
abierto los ojos, ni siquiera uno, pero la vi taparse la boca y la oi decir en un susurro
que son6 como un ladrido:

—¢:De donde sacaste que habia muerto? jNo, esta aca, esta aca, imbécil, esta aca!
¢A quién? ;Y me hacés venir desde alla sin comprobarlo?

Todo su encant6 desapareci6 de un plumazo. jLa bufanda también era para
Alicio, y al encontrarse con papa, a quien creia muerto, Dima no habia tenido mas
remedio que regalarsela a él! ;Podia ser tan cretina? Deduje que Dima no tenia
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ninguna intencion de retomar su vida con papa, y ni siquiera con Alicio, a juzgar por
la eleccion de regalos tan desangelados e inservibles como aquellos. Deduje también
que el abogado enano nos habia escuchado decir, a mi o a Alicio, que papa habia
muerto, y habia llamado a Dima para darle la noticia. Deduje todavia una cosa mas:
Dima habia vuelto para vender la casa, agarrar el dinero y mandarse mudar. Pero ;eso
no era algo que podia hacer de todos modos, incluso con nosotros adentro? A menos
que la casa no fuera de ella. A menos que la casa fuera de, por ejemplo, Alicio. Pero
si la casa era de Alicio, ;como no lo sabia él? Papa seguro que lo ignoraba; de lo
contrario, no estariamos deslomandonos en la construccion y reconstruccion de la
cabana...

Entonces escuché los pasos de papa. Bajaba la escalera. Se plant6 cara a cara con
Dima y durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Dima, cruzada de brazos,
le sostenia la mirada haciendo presion con la lengua sobre un colmillo, como si
tratara de expulsar un resto de comida.

—¢:Donde nos conocimos? —pregunté por fin papa.

—¢Qué pregunta es esa?

—:No sabés?

—¢:Como no voy a saber?

—Decime.

—¢Me estas tomando examen?

—:Sabés 0 no sabés?

—¢ Vos te acordas?

Era un duelo de preguntas, muy habilmente llevado por Dima y alimentado a
pesar suyo por papa. El aire se cortaba con cuchillo.

—¢Cual fue el primer auto que compré?

—¢:Tan cambiada me ves, que dudas de que soy yo? No pasO tanto tiempo,
después de todo! Entiendo que estés molesto conmigo por haberme ido, pero jamas
hubiera pensado que llegarias a este punto...

—¢Cual fue el primer auto que compré?

—Un Gol —dijo Dima—. ;Suficiente?

—Nunca compré un Gol —replicé papa. Algo lo hizo dudar y agregé—, ;ite
referis a un Volkswagen Gol?

Dima dijo que si con la cabeza.

—Falso —replico papa.

—Falso no. Sabés muy bien que yo de autos no entiendo nada. jNi siquiera sé qué
auto tengo! ¢Es un Fiat? ;Un Citroén? Para mi es todo igual.

—:Doénde nos besamos por primera vez? —insistio papa.

—Vos en la frente, yo en la boca —respondié Dima.

—S], pero ¢donde, en qué lugar?

—iBuena pregunta! Dejame pensar... Creo que en un 6mnibus... jHace tanto de
eso! A vos te preocupaba algo, no me acuerdo qué... —Dima se rasco el menton con
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las cinco ufias a la vez—. De lo que si me acuerdo es de haberte dicho que no habia
nada en la vida que no tuviera solucion, y que enseguida me besaste la frente, y que
yo aproveché y te comi la boca. jEras tan facil de convencer! Y te lo dije: «Qué facil
de convencer que sos». ¢ Te acordas de eso, o querés que siga?

Papa se quedo callado, esforzandose para hacer memoria, o quiza ya simplemente
recordando. Después dio media vuelta y subi6 la escalera a paso aun mas rapido del
que traia al bajar.

Al minuto estaba de nuevo en la planta baja. Se habia peinado y lavado la cara, a
juzgar por el olor a jabén que inundaba el ambiente, y durante un rato bastante largo
mir6 a un lado y a otro con las manos apoyadas en la cintura, a la espera.

Finalmente, extrafiado, pregunt6 si Dima se habia ido. No la nombr6. Dijo: «;Se
fue?». Era obvio que se referia a ella, pero aun asi le pregunté:

—¢Quién?

—Dima —dijo él—. ;Se fue?

—Acaba de irse.

Y claro que se habia ido, a menos que el auto se hubiera ido solo.

—jAhi vuelve! —dije a continuacion sefialando una pustula blanca a lo lejos.

En efecto, un minuto después el auto se detuvo otra vez frente a la casa.

—:Hay algun caballero que tenga la amabilidad de cambiarme la rueda, si no es
mucho pedir? —dijo Dima asomada a la ventanilla.

Papa se quito el saco, se arremangod la camisa y en un periquete saco la rueda
pinchada y coloco la de auxilio. Dima subi6 al auto sin dar las gracias, puso primera
y aceleré como si llegara tarde a alguna parte.

Papa y yo nos quedamos alli parados, uno al lado del otro, él con las manos
engrasadas en los bolsillos, yo con su saco doblado sobre un brazo, mirando el auto
que se alejaba, que frenaba, que volvia... Ahora echaba vapor a presién por los
bordes del capot.

Mientras papa le ponia agua al radiador, yo di un paso hacia la casa para ir a
despertar a Alicio, a fin de que pudiera despedirse de su madre, pero Dima, que
estaba parada a mi lado, adiviné mi intencion y me pesco del cuello de la remera con
un dedo.

—Dejalo, deja que descanse —dijo—, vuelvo otro dia.

Subid por tercera vez al auto, ahora mas apurada que nunca, arranco y se metio a
toda velocidad en la nube de polvo que habia dejado al venir.

—No me gusta —murmuroé papa.

No supe si se referia a Dima, o a algo por detras de su partida.
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Una tarde, no mucho tiempo después de la visita de Dima, aproveché que Alicio
cuidaba la obra para hacerme una escapadita hasta la casa de Johnny. Mi proposito:
llevarle sal y pedirle que me lea otro poema del libro de cocina.

Habia una luz preciosa. Los campos tenian todos la misma comba, como sabanas
tendidas una junto a la otra, inflamadas por los gases del suelo; un campo era verde,
el otro amarillo, el otro a rayas; otro, visto a la distancia, presentaba complicados
dibujos infantiles; otro un bordado... Yo avanzaba por entre los arabescos de un
campo sin trabajar cuando empecé a oir los gritos de Johnny:

—iSocorro!

Apuré el paso. Entré a la casa y lo que vi me dej6 sin aliento.

Johnny estaba esposado boca arriba a los barrotes del cabezal de la cama,
completamente desnudo.

—¢Quién es? jSocorro! ¢Hay alguien ahi? ;Es usted otra vez?

—Soy yo, Irina.

—Irina, por Dios, menos mal que sos vos. Qué alivio. ;Y qué vergilienza!

—No se preocupe, no lo miro. ;Qué paso?

—Después te cuento. ;Podés sacarme las esposas, por favor?

Me tapé los ojos y fui paso a paso hasta la cabecera de la cama.

Eran esposas profesionales, policiales. Probé abrirlas con un tenedor, del que
separé un diente que ni siquiera entré en la cerradura; probé con la punta de un
cuchillo, y con un alambre que arranqué del colchdn, y nada. No habia caso. Johnny
invertia en cada una de mis operaciones la misma esperanza de liberacion que yo, asi
que después de intentarlo con todos los elementos disponibles, en una casucha tan
pobre como aquella, quedamos los dos igualmente desolados.

Apoyé una nalga en el colchon y le pregunté cuanto tiempo hacia que estaba asi.
Me dijo que tres dias, y que a lo mejor cuatro. Por 16gica, hacia tres dias, y a lo mejor
cuatro, que no probaba bocado. Debia estar muerto de hambre, no sélo de miedo.
¢Qué hacer? Imaginé que le proponia llamar a mi papa, que tenia una sierra eléctrica,
o a Alicio, pero que Johnny me decia que no, que ya le ibamos a encontrar la vuelta,
y no dije nada. Fui a la cocina y le hice un poco de arroz. Comi6 con desesperacion.
Le puse en los labios un vaso de agua, que bebid sin respirar. Me dio las gracias.
Dormit6. Lo cubri con un trapo que encontré en el piso.

—c:Donde esta el perro? —Ile pregunté cuando abri6 de nuevo los ojos.

—Calculo que ahi atras. Escuché un tiro.

—:Puede contarme ahora quién lo agarro6 asi?

—~Una bruja, ¢quién mas? Yo volvia de remar y me estaba esperando. El mono se
puso a chillar como una rata, pero no le hice caso. La mujer olia bien, me dijo que era
nueva en la zona, y ademas... bueno, uno no tiene muchas oportunidades de ser
amable con una mujer, viviendo en un lugar tan aislado como éste. Resumo, porque
sos menor de edad y hay detalles que no te puedo contar: me parecid divertida su
propuesta de esposarme a la cama. Hacia tanto tiempo que no..., por otra parte. Lo
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hicimos dos veces y le dije que ya estaba bien, que podia soltarme, pero ella se ri6 a
carcajadas, me obligd a tomar una pastilla y me cabalg6 toda la noche. A la mafiana
se fue. A la noche volvié. Otra pastilla, otra cabalgata. Y al otro dia lo mismo...

Mientras Johnny me relataba el infierno de sus ultimas setenta y dos horas me di
cuenta de que los barrotes de la cama eran de madera, una madera oscura y lustrosa
que imitaba al hierro, y que yo podia serrucharlas y liberarlo. En la obra habia un
serrucho, pero no queria enterar del caso a Alicio. ;Qué hacia yo visitando a un
hombre desnudo esposado a la cama? Agarré una piedra y, efectivamente, con un par
de golpes parti los barrotes y liberé al pobre Johnny.

Le di la sal. Johnny estaba tan sensibilizado que me lo agradeci6 con lagrimas en
los ojos. Sin que yo se lo pidiera, se ofrecié a leerme un poema cortito antes de irme.
Primero se puso el pantalon, después saco el libro de abajo de la cama, y ya se
disponia a leer cuando de pronto el mono empezé a gritar en el techo, del lado de
afuera. Se acercaba un auto.

—iEs ella, es ella! —dijo Johnny—. jRapido, metete abajo de la cama, yo me
encargo! jAyudame a enganchar las esposas en los barrotes!

Se quité el pantaldn, se acosto, estird los brazos hacia atras y yo ensarté las
esposas en los barrotes quebrados. Después, como los extremos seguian unidos al
marco del cabezal, los junté lo mejor que pude y, muerta de miedo, me tiré de panza
abajo de la cama.

Silencio.

Ranas, grillos.

—Shh —dijo él, aunque yo no habia dicho nada—. jAhi viene...!

El motor se detuvo frente a la casa y los faros se apagaron. Alcancé a ver que del
auto bajaban dos gruesas piernas enfundadas en un pantalén oscuro, con zapatos
también gruesos y oscuros. Todo indicaba que era una mujer enorme. Se detuvo en el
umbral de la puerta y dijo con voz aflautada:

—¢;Como anda mi pichoncito? ; Me extrafiaba?

La cama se dobld bajo su peso cuando se sent6 en el borde para quitarse los
zapatos y las medias, que apestaban. Otra vez de pie, se quité los pantalones. Tenia
las piernas mas anchas que habia visto en mi vida, y ademas blancas y venosas. Por
un momento las flexioné para buscar algo en un bolsillo del pantal6n tirado en el
suelo; después subio a la cama. Por los crujidos, calculé que acababa de arrodillarse
sobre Johnny, y que ahora se inclinaba hacia adelante...

—Vamos a comer este rico caramelito, ¢si? —dijo con voz sensual—. Abra la
boca, a ver... ¢;No quiere? Pero qué barbaridad...

En ese momento las esposas se zafaron de los barrotes.

Lo que siguié fue un amasijo asordinado de cuerpos que golpeaban el colchén,
cayendo, rodando. La cama se movia en todas direcciones. Temi que la estructura
pudiera romperse y aplastarme, y sali reptando. Por un instante mi mirada se cruzo
con la mirada de la mujer. La mujer estaba de rodillas. Johnny se habia ubicado detras
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de ella, casi subiéndosele encima, y la ahorcaba con la cadena de las esposas. Me tapé
la cara, aunque debi taparme los oidos. La mujer emitia un ruido con la garganta, un
ruido exclusivo de la garganta, ni del paladar ni de las cuerdas vocales, como si
quisiera escupir y no pudiera. Después hubo un silencio, y la mujer se desplomo
hacia adelante. Era tan pesada que arrastr6 a Johnny en la caida.

—Lamento mucho que hayas tenido que ver esto —me dijo Johnny masajeandose
las mufiecas—, pero no sé qué hubiera ocurrido si te sorprendia aca adentro. No tuve
mas remedio.

Yo miré el cadaver y di un paso atras, aterrada. Senti que mi sangre dejaba de
circular.

—Johnny —dije—, es policia...

—¢Quién?

—La muerta. Esta vestida de servicio y vino en patrullero...

—:En serio? Ah, qué metida de pata.

—¢Y lo dice asi, tan tranquilo?

—No estoy tranquilo, estoy agotado y no puedo ni imaginar lo que seria pasar el
resto de mi vida en la carcel. Necesito descansar.

Yo era complice del crimen, desde luego, asi que lo dejé descansar apenas un
minuto. Teniamos que deshacernos del cuerpo y del patrullero cuanto antes.

El cadaver era muy grueso de la cintura para abajo y muy delgado de la cintura
para arriba. Producia la impresion de ser el cadaver de dos personas distintas unidas
por la mitad, y mas todavia con la parte de abajo desnuda y la de arriba de uniforme.
Johnny la agarro de las piernas y yo de los brazos y la metimos en el baul. Ahora el
problema era quién manejaba. Yo no habia estado nunca al volante de un auto, ni
siquiera de un auto de juguete, y Johnny no veia... Decidimos que manejara él; yo le
iria diciendo por donde.

Agarré el pantalon, los zapatos y las medias de la violadora y subi al patrullero.

Era noche cerrada. Habia tormenta. De un momento a otro empezaria a llover.
Johnny, con las esposas todavia puestas, manejo siguiendo mis indicaciones durante
kilometros, entre campo y campo, hasta que salimos a un camino de asfalto. Para
hacer los cambios tenia que soltar el volante.

—Derecho, Johnny, viene un camién de frente...

Dije eso y me di cuenta de que ibamos con las luces apagadas. Me incliné sobre el
tablero y toqué todos los botones a la vista.

Lo hice doblar a la izquierda; habia encendido sin querer las balizas azules del
techo y no crei conveniente seguir adelante por un camino tan transitado como aquél.
Mientras tocaba de nuevo los botones para apagar las luces del techo, abandonamos
el asfalto y avanzamos por un camino lateral, de tierra, que fue angostandose hasta
que hizo plop y desaparecio.

Yo habia conseguido apagar las luces, y ahora no se veia nada. Era el lugar ideal.
Nos detuvimos. Bajamos el cadaver, le calzamos el pantalon, las medias y los
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zapatos, lo dejamos en el suelo al lado de la puerta abierta y nos fuimos.

Habiamos caminado unos diez minutos cuando Johnny se dio cuenta de que
seguia esposado. Tuvimos que volver. Mientras Johnny revisaba el cadaver en busca
de la llave, yo aproveché para borrar con la punta de la remera las huellas digitales
del volante y los picaportes. Pregunté de pronto:

—¢Tenia bombacha?

—¢Como saberlo? —dijo él.

Volvimos callados. A mi el paisaje no me decia nada, no reconocia nada; iba en
una oscuridad casi tan profunda como la de Johnny, de no ser por los relampagos.
Pero Johnny caminaba a paso firme, seguro de la direccién que debiamos seguir, lo
que me tranquilizo, y me dejé llevar. Una hora de marcha después me pregunto:

—¢FEra linda?

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—No sé. Estuvo abusando de mi durante tres o cuatro noches y el tnico consuelo
que encontraba yo mientras ella me violaba era desear que por lo menos tuviese una
linda cara. El cuerpo era muy pesado. Me aplastaba y me desanimaba. «Si al menos
tuviera la certeza de que es linda», me decia. Para mi las caras son muy importantes,
mucho mas que el cuerpo, ¢sabés? Una cara bella consigue que un cuerpo poco feliz
se convierta en un cuerpo al menos sonriente, pero no sé qué clase de fuerza deberia
tener un cuerpo perfecto para sostener una cara espantosa. Empieza a llover...

Las primeras gotas de lluvia cayeron muy aisladas unas de otras, produciendo un
ruido de pasos a nuestro alrededor y levantando decenas de nubecitas de un polvo
fantasmal en la tierra del camino. «jPor fin!», me dije cuando empez6 a llover
abiertamente. La lluvia borraria las huellas del auto, y también nuestras propias
huellas. En cuestion de segundos ya caminabamos en el barro. Empapada pero mas
tranquila, me tomé del brazo de Johnny para no resbalar y me quedé pegada a €l hasta
que llegamos a su casa, horas después.

Habiamos caminado toda la noche. Johnny sac6 un banquito y nos sentamos a la
intemperie para que la lluvia nos lavara las piernas; estabamos embarrados desde los
pies hasta las rodillas.

Ya limpios, entramos a la casa. Johnny me ofrecié un trapo de piso, con el que me
sequé la cara y el cuello mientras buscaba con la vista la bombacha de la violadora.
No la encontré; me convenci de que la mujer no usaba bombacha y me asomé a la
puerta. Empezaba a clarear. La lluvia habia cesado. Inspeccioné los alrededores de la
casa y comprobé que no habia ninguna huella de las ruedas del patrullero. Volvi a
entrar. Johnny roncaba sujetando con fuerza al mono por la cola. Cerré la puerta y me
fui.
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En casa no teniamos radio ni televisor y papa no compraba nunca el diario, asi que no
sabia nada de lo que se decia sobre el asesinato; la policia de Huel podia haber
acusado del ahorcamiento a un inocente tanto como haberse dado por vencida, que yo
no me habria enterado. Cuando se me ocurrio la posibilidad de que hubieran detenido
a Johnny, sali como de una nube y me acerqué a su casa apenas lo suficiente para ver
que estaba ahi y que estaba bien (discutia con un arbol) y me retiré enseguida: no
tenia ninguna gana de hablar del crimen; incluso si nos hubiéramos puesto a hablar de
otra cosa no habriamos hecho mas que subrayar la complicidad que nos unia. Asi
que, por el momento, me dije, lo mejor que podia hacer era mantenerme alejada.
Lamentaba, eso si, y mucho, verme impedida de escuchar los poemas del libro...

Fui a verlo dos dias después.

—¢:Como se siente? —le pregunté.

—¢:Como me siento? ;Y como me voy a sentir? jPerfectamente bien!

Johnny me ley6 un poema.

Daba vuelta las paginas en busca de otro cuando de pronto me pregunté,
enderezando la espalda: «;Y por qué no voy y me compro un libro?». Con «voy»
pensaba en Huel y con «libro» en un libro cualquiera, desde luego. Si era bueno,
mejor. Si no, ya encontraria la manera de sacarle provecho. Me levanté de un salto.

—iEnseguida vuelvo! —dije.

Exprimi la vaca, que por suerte estaba que reventaba, ya que ni Alicio ni papa la
habian ordefiado en dias, y caminé hasta el pueblo con un balde rebosante de leche
que pensaba vender para comprarme el libro. Cuando llegué a Huel, en el balde habia
mucha menos leche de la que habia al partir —un poco se me habia volcado por culpa
del camino, lleno de pozos y piedras que me doblaban los tobillos, y otro poco me la
habia tomado yo, sirviéndomela directamente en las manos ahuecadas—, pero aun asi
calculé que debia ser mas que suficiente. Hacia muchisimo calor.

Me paseé por las calles desiertas buscando un comprador. En el almacén se me
rieron en la cara. El duefio del restaurante donde habiamos cenado semanas atras me
aconsejo ir de puerta en puerta, y eso hice, pero no encontré ningun interesado. En
una de las muchas puertas a las que llamé, una sefiora con el pelo lleno de pinzas y
ruleros me hizo notar que en la leche habia pastos y moscas. En otra, una oriental
entrada en carnes me dijo que la leche estaba «gorda y amarilla». Era notable el
parecido que habia entre la gente y lo que llevaba en el balde. Pero no consegui
venderle una gota de leche a nadie.

Me habia sentado en el cordén de una vereda, desanimada, con la cabeza entre las
manos, cuando un autito negro muy brillante se detuvo a mi lado y una sefiora me
pregunt6 si me sentia bien. Le dije que si, y le ofreci la leche a mitad de precio. La
sefiora se rio.

—¢Vendés siempre en esta esquina? —dijo.

—No, solamente hoy. Necesito vender la leche para comprarme un libro.

La sefiora volvio a reirse, pero ahora con una risa pensativa.
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—No hay libreria en Huel —dijo—. La libreria mas cercana esta en Perdigon. Yo
voy para alla. ;Querés que te lleve?

Perdigon Rasante era un pueblo a diez kilometros de Huel. Coloqué el balde en el
piso del auto, me senté y lo sujeté con las piernas.

—Puf, qué aroma... —dijo la sefiora con una risa de desagrado y arranco
despacio, no fuera cosa que la leche se volcara—. ;Y cual es el libro que necesitas?

—No sé. Cualquiera. Un libro de poesias.

—¢Un libro de poesias? ;Y para qué querés un libro de poesias?

—Para leerlo, claro.

La sefiora se ri6 alzando las cejas y abriendo mucho los ojos. Risa de sorpresa.
Disponia de una gran cantidad de risas que no eran risa, sino expresiones o
ilustraciones cantarinas de otros sentimientos. La explicacion al hecho de que se riera
de cada cosa que decia yo, o que decia ella, e incluso de cosas que veia en el camino
(risa tensa al esquivar un perro, risa lamentable al pasar junto a un camion volcado)
era, segun ella misma dijo, una deformacién profesional: se dedicaba a una disciplina,
cuyo nombre no recuerdo ahora, que estudia los diferentes efectos de la risa en el
cuerpo y en la psique. Asi que me tortur6 con su abanico de risas durante todo el
viaje. Cuando por fin nos detuvimos frente a la libreria de Perdigén Rasante, no la
toleraba mas.

La libreria no era verdaderamente una libreria sino una papeleria. Un viejito
enérgico se me vino al humo al verme entrar, me tomo de un brazo y me acompafio
de vuelta a la salida.

—No se puede entrar al local con alimentos —dijo—. Ademas eso tiene muy feo
olor, linda, no sé si te das cuenta...

Dejé el balde en la vereda y volvi a entrar.

—Podria decirme donde puedo comprar un libro de poesias?

—Bueno —dijo el viejito frotdndose el mentén—, aca mismo.

Tenia un unico libro a la venta, y él era el autor. Dejé en mis manos un ejemplar
con su foto en la tapa, veinte afios mas joven: se llamaba Luis Barandeli; el titulo del
libro era simplemente Poesias.

—¢Puedo pagarle con leche?

—FEs un obsequio —dijo él—. No todos los dias se encuentra uno con lectores de
poesia tan jovenes como ti, como tu. ;Sos de aca?

—No, de Huel.

—iAh, Huel, Huel! —exclam6—. La nada misma.

Caminé hacia la estacion de trenes con el balde en una mano y el libro abierto en
la otra, leyendo.

Misteriosa deidad que presiente
con temor y esperanza el humano,
cuando al cielo levanta la frente
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y del Mundo el porqué busca en vano...

No era lo que esperaba, pero segui leyendo camino a la estacion. Unas cuadras antes
de llegar me encontré de casualidad con Alicio. El parecié6 incomodarse al verme.
Estaba en una esquina conversando con una chica. Sujetaba al caballo de las riendas y
mientras hablaba las usaba para darse golpecitos en el cuello, en un brazo, en una
pierna, como si lo molestara una mosca.

—¢Qué andas haciendo por aca? —me dijo.

—Vengo de Perdigon. Fui a comprar un libro.

Le mostré el libro.

—¢Qué es? —pregunt6 la chica con voz de gusanito.

Alicio no tuvo mas remedio que presentarmela.

—Sergia, Irina, la hija del marido de mi mama, Irina, Sergia, una amiga.

Sergia se mantenia apoyada a la pared con un pie. Llevaba puesto un vestido de
una sola pieza color azul. Era un azul tan eléctrico que producia un efecto de tornasol.
Tenia los parpados pintados también de azul y las ufias de negro.

—Son letras? —pregunto hojeando el libro a toda velocidad.

—Poesias.

—Sergia es cantante —dijo Alicio.

—Y compositora —agrego ella—. Qué increible, justo le estaba diciendo a Alicio
que necesito letras con urgencia para unos temas mios. Pero esto... No, no creo que

esto me sirva... —me devolvio el libro—. Tengo tres temas mudos. Me desespera.
—Bueno —dijo bruscamente Alicio—, yo me tengo que ir... ;Vos en qué andas?
—A pie.

—:Querés que te lleve?

Me di cuenta de que Alicio se hacia el duro adelante de su amiga y, para seguirle
el juego, le contesté con sumision:

—Si no te molesta...

—No, no hay problema, pero tira esa leche que tiene un olor tremendo.

Era cierto. La leche se habia echado a perder, aunque yo seguia sintiendo el
mismo olor que tenia al ordefiarla. Me aparté para que Alicio y Sergia pudieran
despedirse a solas y volqué la leche en la cuneta. En el fondo del balde qued6 un
bicho ahogadisimo, con forma de clip y del color de un caramelo de menta chupado.

Alicio me ayudd a montar.

Saludé a Sergia con la mano. Ella me devolvio el saludo con la cabeza.

—iNos vemos! —Ile prometio a Alicio apenas nos pusimos en marcha.

Esperé a que estuviéramos lo suficientemente lejos para que Sergia no me oyera,
porque el silencio en Huel distribuia el sonido en un radio de trescientos metros, es
decir en todo Huel, y aun asi le pregunté al oido si no creia que esa chica era muy
grande para él.

—¢Grande? ;Como grande? ;Cuanto le das?
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—Treinta.

—Tiene veinte.

—Si, en cada pata.

—iTe juro! —dijo Alicio y con las riendas en la mano se beso un dedo en cruz. El
caballo mir6 rapido a izquierda y a derecha y arriba y abajo.

—¢Desde cuando la conocés?

—De recién.

—¢Y entonces por qué juras?

—Porque lo creo.

Me quedé callada.

—FElla parece que gusta de vos —Ile dije un rato después, mas que nada para
reanimarlo: habiamos salido al galope y ahora ibamos al paso, incluso deteniéndonos
a gusto del caballo, que encontraba pastos frescos a cada rato. A ese ritmo no
llegariamos nunca.

Alicio lo espole6 y ganamos velocidad. Aparte de eso, no dijo nada mas.
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Justo cuando la cabafia estaba mas avanzada, en relacién con los intentos anteriores, y
papa de mejor humor que nunca, los vandalos habian vuelto a destrozarla. Eso habia
ocurrido mientras Alicio coqueteaba con una prostituta y yo viajaba a Perdigon
Rasante en busca de un libro de poesias. Papa lo habia reconstruido todo de nuevo,
sin ayuda y sin quejarse por nada, lo que no sélo me hizo sentir culpable sino ademas
saber que lo era, que lo éramos los dos, tanto Alicio como yo: papa se deslomaba
para darnos un futuro, y nosotros no pensabamos mas que en Vivir.

Lo hablé con Alicio y estuvo de acuerdo: teniamos que bajar un cambio y
colaborar. Supe que Alicio me mentia, porque era incapaz de hacer lo que decia (era
asi), pero igual me fui a dormir sin dar mas vueltas, como si le hubiera creido. Apoyé
la cabeza en la almohada, decidida a hacerme cargo de todo sola, y en el acto (no
recuerdo nada mas) me quedé dormida.

Desperté al amanecer. Me lavé los dientes, hice mate cocido, puse unas gotas de
aceite con sal en unas rodajas de pan, acomodé todo sobre una tabla, incluida una
servilleta, y fui al monte a relevar a papa.

Lo encontré sentado sobre unos troncos, con la mirada en el suelo.

—ijQuieta! —dijo sin levantar la vista cuando me sintio llegar—. jNo te muevas!

Acto seguido, sefial6 una por una la copa de seis arboles a nuestro alrededor.
Flechas caseras colocadas en arcos también caseros y tensados al maximo apuntaban
a los cimientos, donde habia una serie de percutores unidos a los arcos con tanzas
invisibles; si alguien llegaba a verlas, de todos modos pensaria que se trataba de una
técnica para mantener nivelados los troncos que hacian de paredes, y al pisar los
percutores...

Papa me gui6é con un dedo. Me senté a su lado y le di mi opinién: era muy
peligroso.

—Es lo que quiero —dijo él.

Mojo el pan en el mate cocido y comié con hambre, sin atender a ninguno de mis
argumentos: por alli podia pasar un inocente, o dos inocentes, e incluso si eran los
vandalos quienes morian ensartados tendriamos un problema, un problema grave.
Nada le importd. Termin6 su desayuno y se fue a dormir.

Lo primero que hice cuando me quedé sola fue desactivar los percutores. Me
inquietaba el hecho de que papa no perdiera la calma ni siquiera cuando planeaba
asesinar a los que lo acosaban... Pero de pronto crei entender cual era su verdadero
objetivo: comprometerme a cuidar su trabajo, sin escapadas ni distracciones; o
cuidaba la obra hasta que la cabafia estuviera terminada, o —flor de responsabilidad
— alguien podia morir.

No me movi de ahi en todo el dia. Dormité, sofié, sofié despierta, lei dos veces el
libro de Barandeli (la primera vez senti que su poesia me hacia envejecer, la segunda
empez0 a divertirme), hasta que se hizo de noche y volvié papa. Traia una ventana
que habia arrancado de la casa para colocarla en la cabafia.

—Ultima semana de febrero —dijo—. Vas a tener que ir a la escuela.
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—Ni loca —respondi—. Todavia me estoy aclimatando. El afio que viene. Y
ademas ¢quién va a cuidar de la obra si yo me paso el dia en la escuela?

El ardid moral de papa funciono a la perfeccion, tanto como la mentira de Alicio,
que no venia nunca a reemplazarme; yo me pasaba los dias completos, desde la
mafiana hasta la noche, cuidando la obra mientras él besuqueaba a Sergia en
Perdigon. Estaba enamorado y no le hice ningun reproche. Pero empezaba a
cansarme de estar todo el dia en el monte.

Una tarde aparecio el monito de Johnny, lo que me alegrd, porque eso significaba
que Johnny venia detras; sin embargo, un rato después no habia llegado todavia y el
monito termind yéndose por donde habia venido. Era muy extrafio.

Al dia siguiente ocurri6 lo mismo. Mono sin Johnny. ;Le habia pasado algo?
Quise ir a ver, pero no podia abandonar la obra asi porque si. Para irme, deberia
conectar los percutores y arriesgarme a un resultado fatal, o correr el riesgo de irme
sin conectarlos y a mi regreso encontrar la obra destrozada. Me quedé.

En las ultimas semanas la cabafa habia avanzado mas que nunca. Las paredes ya
tenian mi altura. Papa habia colocado la ventana; por ansiedad la habia colocado a
medio metro del suelo, asi que uno tendria que agacharse para mirar afuera cuando la
habitaramos, si es que la habitabamos algun dia, pero me di cuenta de que se moria
de ganas de entrar en detalles y no lo critiqué.

Habia traido también una silla, un calentador, la pava, el mate, un cuchillo, un
rollo de papel higiénico, una damajuana de vino rosado y un almohadoncito, cosas
todas muy necesarias para el confort de un hombre de bien. Y si: la cabafia ya tenia
forma y ahora empezaba a tomar color. Puse en un rincén la rodaja sobrante de un
tronco y paré arriba el libro de Barandeli. ;Tendria una biblioteca mejor que esa
alguna vez?

Me apartaba caminando marcha atras para ver el libro en perspectiva cuando de
pronto choqué con el pecho algodonoso de Alicio. Sergia estaba con él. Tenia una
tanza enroscada a un tobillo, y mientras trataba de quitarsela miraba alla y aqui sin
saber qué era ni de dénde habia salido. {Menos mal que yo habia desactivado los
percutores! Alicio dijo que venia a relevarme, aunque era evidente que venia a estar a
solas con ella, y me fui.

No dej6 de llamarme la atencion el hecho de que un chico como Alicio, criado en
el campo y con un desierto a su disposicion, necesitara, para sentirse verdaderamente
a solas con su amante, de un lugar donde hubiera alguien a quien echar. Eran las once
de la mafiana, quiza las diez. Me alejé lo suficiente para convencerlos de que me iba
y volvi sobre mis pasos en puntas de pie.

Alicio ya estaba encima de Sergia, ella sin pantalones, él con la bragueta abierta,
lo que no dej6 de impresionarme. Me agaché y pegué la oreja a la pared.

Alicio le preguntaba a cada rato si podia «acabar». «;Puedo acabar?», «no»,
respondia ella. Seguian gemidos de mujer. «;Puedo acabar?», «no, no... espera...».
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Mas gemidos de mujer. «;Puedo acabar?», «jno!». Gemidos. «;Puedo acabar?»,
«ino, no, la concha de tu madre, espera un poquito!».

Gemidos, aullidos. Por fin silencio.

—Ah, es la primera vez que lo hago... —minti¢ ella.

—Yo también... —dijo Alicio.

—¢Te gusto?

—Si, la verdad que esta bueno.

—¢Por qué me hacias tantas preguntas?

—Tantas no, una sola. Y como vos no me contestabas...

—Si que te contestaba, te decia que no.

A continuacion, ella debié preguntarle algo en voz baja, algo que no pude oir,
pero a él lo escuché con toda claridad:

—Porque tengo entendido que el caballero debe llegar al orgasmo con la dama.

—:De donde sacaste eso?

—Lo lei en una revista.

Ella se rio. Acto seguido se levanto y se puso los pantalones.

—:Me llevas? —le dijo.

—:Adonde?

—A la estacion, tonto, jadénde va a ser? A tomar el tren.

—:No tenés un cigarrillo?

—No, no fumo. ;Me llevas, si o no?

—:No querés quedarte un rato mas aca conmigo mirando el paisaje?

—:Qué paisaje? ;Me estas cargando? Dale, Alicio, llevame que tengo que ir al
negocio.

—iPero si esta tu mama!

—Igual —dijo ella con voz estrangulada.

Por la ranura entre dos troncos alcancé a ver que Sergia se mondaba los dientes
con una pagina del libro de Barandeli. Me dio tanta rabia que casi revelo mi posicion.
Agarré una piedra y la arrojé por encima de la pared.

—¢Qué fue eso...? —dijo ella quitandose el libro de la boca.

Alicio no le dio importancia.

—¢Sabés qué pasa? —dijo—. Que hoy tengo que quedarme aca a cuidar el
rancho...

Harta, Sergia arrojo el libro igual que a un naipe, de canto, y se puso las manos en
la cintura. La cara se le contrajo como si algo la succionara desde adentro.

—¢Decis que un caballero tiene que alcanzar el orgasmo con la mujer, y después
no sos capaz de alcanzarla a caballo hasta el tren?

—Bueno, vamos, vamos —dijo Alicio abotonandose el pantalon.

Me deslicé hacia la otra pared. El caballo, atado a metros de alli, me mir6 fijo
hasta que llegaron Alicio y Sergia. Alicio la ayud6 a montar. Después monto é€l,
colocandose detras de ella. Tomo las riendas y al hacerlo la abrazd, pero mas como
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un padre que le ensefia a manejar a un hijo que como un galan. De romantico no tenia
nada.

—Agarrate bien —Ile dijo aunque ella iba adelante—, vamos a ir rapido, tengo
que volver enseguida...

—A la carrera no: al paso —pidio6 Sergia poniendo la cara de costado y mirandolo
con un solo ojo—. ;O querés que llegue a casa llena de polvo?

Ni bien se fueron reaparecié el mono. ;Qué encontraria Sergia de atractivo en un
chico vago y retraido como Alicio?, me pregunté mientras esperaba la llegada de
Johnny. Sergia no era bonita, pero tenia un cuerpazo, y tocaba la guitarra, y en su
mirada se veia que era ambiciosa, en tanto que Alicio parecia conformarse con el
presente y su tnico suefio era (quiza) recuperar a su madre. Asi que si Sergia era una
interesada, Alicio debia tener algo que a mi se me escapaba; pero si Alicio no tenia
nada, lo de ella era amor. Me alegré por Alicio. Pero Johnny no llegaba y eso me
inquietd. Conecté los percutores y fui a ver si le pasaba algo.

La puerta estaba abierta. La casa, vacia. Me corrio un sudor helado por la espalda.
¢Lo habian detenido?

No crei que Johnny fuera capaz de delatarme, no al menos por si mismo; pero si
la policia insistia en saber como habia hecho para conducir el patrullero desde su casa
hasta el lugar donde dejamos el cadaver, acompafnando la pregunta con golpes que no
veia venir, y que debian producirle un efecto de lo mas convincente, habia una
posibilidad, e incluso muchas posibilidades, de que terminara por decir mi nombre.

Volvi angustiada a la cabafia y me quedé en un rincén hasta que llegd papa.
Empezaba a anochecer. A la ultima luz del dia alcancé a ver lo palido que estaba;
cuando oscurecio, su palidez era todavia mas visible que antes. Le pregunté si habia
descansado y si habia comido, pero no me contestd. Se quito el saco, la camisa y la
corbata, cargé un tronco en sus brazos cada vez mas flacos, y con gran habilidad lo
coloco por encima de la ventana. De pronto recordé que no habia desactivado los
percutores y di un salto hacia él —salté en el mismo punto, en realidad— pidiéndole
que se quedara quieto. Papa se sonri6. Si no me equivocaba, era la primera vez que lo
veia sonreir desde mi llegada a Huel.

—Pst —hizo con la lengua.

El mismo habia desactivado los percutores. Muy bien, pero ;cuando? ;En qué
momento? Me quedé mirandolo. Trabajaba a una velocidad de locos y con tal eficacia
que no pude dejar de advertir que su estado fisico no coincidia con el resultado de su
trabajo: lo que dejaba superaba ampliamente a lo que ponia.

La palidez se explicaba porque vivia de noche, si. Pero ademas estaba flaco,
huesudo, encorvado, y a pesar de eso se movia con la agilidad de un espectro; su
vision nocturna se habia agudizado: le bastaba con echar un vistazo alla o aca para
encontrar lo que buscaba. Transmitia, literalmente, seguridad, por medio de un
chasquido despreocupado y ritmico de la lengua contra el paladar...
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En determinado momento me mir6 y me vio, como si hasta entonces me hubiera
olvidado, y se volvié mas lento y vacilante, y, para que volviera a la normalidad, tuve
que toser y ayudarlo a buscar una caja de clavos que no aparecia por ninguna parte.
Cuando la encontramos me apoy6 una mano en la cabeza. Quiso ser afectuoso, pero
era evidente que mi presencia lo desconcentraba y que preferia trabajar a solas.

—Anda —me dijo con un clavo apretado entre los labios—. Decile a Alicio que
mate un pollo. Coman y dejen un pedazo para mi.
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Esclavizada a la obra por la culpa y por la amenaza de las flechas, llegaba cada noche
a casa y lo primero que hacia era ir a la pieza de Alicio a reprocharle que no me
hubiera relevado. Una vez lo encontré llorando. Me dijo que Sergia lo habia dejado.
Me senté en el borde de la cama, mas por cansancio que para consolarlo, y le dije que
no se preocupara, que ya iba a encontrar otra. Me pregunto:

—¢ Vos decis?

Asenti y me fui a acostar. Empezaba a quedarme dormida cuando de pronto
escuché un barullo, una mezcla de relincho, mugido y aleteo de gallinas, y me asomé
a la ventana. Crei ver a Johnny corriendo en zigzag por el corral. ;Corria a las
gallinas? De tanto en tanto se agachaba, pero siempre a destiempo. Bajé. El corral
estaba otra vez en calma. Pensé que habia sido un suefio y me volvi a acostar.

Al otro dia, apenas me levanté fui a asegurarme de que Alicio estuviera cuidando
la cabafia, tarea que ahora, sin novia, no tenia ninguna excusa para evitar. Recién
amanecia, pero el sol ya estaba alto y los campos empezaban a inflamarse.

A metros de llegar oi las voces de una discusion. Una voz era de Alicio, la otra de
Johnny. Apuré el paso.

En efecto: Johnny estaba sentado en medio de la cabafia, muy instalado, con los
pies descalzos sobre el almohadoncito de papa. Alicio estaba en la puerta, del lado de
afuera.

—iJohnny! —Ile dije—. ;Ddnde se habia metido?

E]l me miré con una oreja.

—Johnny —repeti—, ;qué le pasa, no me reconoce? Soy yo, Irina...

—¢ Vos sos Irina?

—Ustedes se conocen? —pregunt6 Alicio.

—Qué gusto verte. Sos mucho mas bonita de lo que creia. Veni, pasa. ;Sabés
quién es este muchacho? Dice que vive aca.

—Y es cierto, Johnny, esta casa es de €él, y mia también, dicho sea de paso.

—¢:No estoy en mi casa?

—No, Johnny, la suya queda un poco mas alla. Venga que le muestro.

Durante el trayecto tuve que agarrarlo varias veces del brazo, porque aunque
acababa de recuperar la vista se llevaba todo por delante, pozos, piedras, ramas, como
si viera todavia menos que cuando era ciego. Segun me dijo, una mafiana lo habia ido
a buscar un joven que se presentd como cirujano y que le propuso realizarle un
tratamiento con la ultima tecnologia a su disposicion. Johnny aceptd entusiasmado.
Ignoraba si le habian hecho un trasplante de cornea o si le habian colocado una retina
artificial; el joven mencion6 las dos, pero Johnny no recordaba por cuél se habia
decidido. El caso es que después de la intervencion abrié los 0jos y no reconocio
nada de lo que vio. Le pregunté si estaba contento, aun asi. Me asegurd que no sabia.
Le costaba hacer foco.

—Mira como se agranda aquella casita... —dijo.

—Es la suya. Estamos yendo para alla.
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Cuando llegamos quiso entrar y le err6 a la puerta. Ya adentro, se qued6 un rato
largo mirando la pava.

—Qué forma mas rara que tiene esta cosa... —murmuré—. ;Qué es?

—La pava, Johnny.

—Esta es la famosa pava? Caramba. Tomemos unos mates.

Junté unas ramas, prendi el brasero y hervi un agua ligeramente amarronada que
encontré en un botell6n junto a la cama. Después nos sentamos afuera, él en su silla y
yo en el suelo, como siempre. («Qué nave», dijo Johnny agarrandose a la silla). Pase6
la vista fresca por los alrededores durante unos segundos, volvio a mi y se quedo
mirandome.

Mi cara debia resultarle mucho mas extrafia todavia que la pava o la silla. Me
veia, pero no me reconocia, y no porque no me conociera desde antes de quedarse
ciego; no me reconocia como persona. Supuse que era la misma diferencia que existe
entre oir y escuchar, y, para ayudarlo a unir lo que veia en mi con lo que soy, por
decirlo de alguna manera, le hablé de la construccion de la cabafia y le conté que la
noche anterior habia creido verlo en el corral de la casa de papa.

—Si, recién llegaba —dijo—. Hice todo el viaje con los ojos cerrados. Por suerte
llegué de noche. ;Asi que vivis ahi? Vi unas nubecitas blancas y coloradas que
corrian y saltaban por el campo y me dije: «Estas deben ser gallinas». Estaba muerto
de hambre. jPero qué huidizas que son!

Se quedo repentinamente callado observando al monito, que acababa de colgarse
con la cola de una rama frente a él. «Dios mio», me dije, «no reconoce ni al mono».
No habia terminado de decirmelo cuando Johnny empezé a mirarnos un segundo a
cada uno. Un segundo al mono y un segundo a mi. Parecia confundido, como si no
supiera cual de los dos era el mono, o cual de los dos era yo. Para aclararle el
panorama dije:

—Johnny, ;le gustaria leerme algun poema? A mi me gustaria mucho escucharlo,
si no es molestia para usted.

—C(laro, claro —dijo y amago levantarse.

Lo detuve con una mano y enseguida con las dos, porque la primera no habia sido
suficiente, y fui a buscar el libro. Sabia dénde estaba. Lo saqué de abajo de la cama y
se lo entregué con gesto solemne, diciendo:

—Aqui tiene. Elija tranquilo, no hay apuro.

Johnny abri¢ el libro al azar y se lo acercé a los ojos. Fruncid el cefio. Vacilo.

—iQué notable, acabo de recuperar la vista y ya no veo nada!

—Con los dedos, Johnny —Ile dije en un susurro—, con los dedos.

—iCierto! Todavia tengo esa opcion.

Acto seguido ley6 una receta de crepes a la normanda que a mi no me dijo nada,
pero no abri la boca hasta el final. ;Podria ensefiarme a leer asi, como él, con los
dedos? Johnny se inclin6 hacia mi. Sus pupilas, hasta entonces de un celeste lechoso,
se oscurecian a pasos agigantados, pasaron al azul y luego a un verdinegro salpicado
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de gris, cambios de los que Johnny parecia consciente. Se levant6 de pronto y sacudio
la cabeza como un perro que aspira ceniza.

Yo clavé la ufia del pulgar en la base de mi remera, corté una tira de diez
centimetros de ancho alrededor de mi cuerpo y le vendé los ojos. Johnny no dijo
nada, pero su alivio fue instantaneo.

Volvié a sentarse y quedo pensativo, imaginé que con la cabeza llena de imagenes
dobles, borrosas e imprecisas. Finalmente rompi6 el silencio para decir en tono de
lamento:

—No voy a tener mas remedio que acostumbrarme.

—Poco a poco —asenti yo, con el ombligo al aire.

En los dias siguientes lo acompafié al arroyo, donde remé sin gracia; lo llevé a dar
una vuelta por los alrededores de su casa, a fin de que aprendiera a reconocer las
hierbas de las que se alimentaba; en ocasiones lo obligué a quitarse la venda y a mirar
el amanecer, el paso de una avioneta envenenada sobre los campos vecinos, la caida
del sol.

Una tarde me agarré con fuerza de las mufiecas y me grité que lo dejara en paz.

—Perdon —dijo enseguida.

No insisti.

Estaba cada vez mas irritable y ensimismado.
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Los dias transcurrian con absoluta normalidad, al menos para ellos: papa construia la
cabafia, Alicio reconquistaba a Sergia, Johnny rehacia a los ponchazos el equilibrio
de los sentidos; los acontecimientos, fueran pequefios o grandes, fueran triviales o
profundos, eran parte del rio de la vida, pero de un rio al que yo habia bajado como
desde un puente en vacaciones. Venia de la ciudad, de una de las ciudades mas
grandes del mundo, para colmo, donde lo tenia todo —madre, placard, Internet—, y
aunque me habia adaptado rapidamente a lo contrario, lo habia hecho como a una
aventura, en parte por curiosidad y en parte porque estaba en shock. Por supuesto, no
tenia otro lugar adonde ir, asi que en la aceptacion de mi circunstancia tenia mucho
que ver el instinto de supervivencia, tan parecido a un suefio; desperté cuando Johnny
mat6 a la mujer policia; volvi a la realidad de Huel cuando a papa le destruyeron por
tercera o cuarta o quinta vez la cabafia; desperté una vez mas el dia que Johnny me
agarro de las mufiecas y me pidi6 que lo dejara en paz.

Cai en una melancolia que no le llamo la atencion a nadie mas que a mi. Durante
dias y dias no hice otra cosa que conectar los percutores y encerrarme en mi cuarto, y
no salia mas que para ordefiar la vaca y para comer, y a veces ni siquiera eso.

Queria escribir, como siempre, pero no se me ocurria nada, también como
siempre. Me dije: «Para poner afuera, primero hay que poner adentro». Tenia 16gica,
y lo di por cierto. Pero habia gastado el libro de Barandeli sin ningun resultado y no
queria visitar a Johnny: estaba ofendida con él.

Una tarde en la que me crucé fugazmente con Sergia —yo venia de la cabafia y
ella iba hacia alli con Alicio— le pregunté si tenia algun libro de poesias para
prestarme y me dijo que iba a averiguar con una tia de ella que era muy lectora. Al
dia siguiente me trajo un libro de José de Espronceda, el poeta mas representativo del
primer romanticismo espafiol, pero no de mi. ;Qué podia hacer?

Me rasuré el pelo sobre las sienes y por detras de las orejas y me corté una V
invertida en el flequillo. Ni papa ni Alicio lo notaron.

Fui al pueblo. Vendi media docena de huevos en la verduleria y me dirigi a la
estacion de trenes, donde habia un teléfono publico. Llamé a la casa de la dltima
amiga que habia visto antes de partir; atendio la mucama de malhumor y me pasé con
Pau. Pau, a su vez, atendi6 sin decir hola ni preguntar quién llamaba y dijo de un
tiron:

—Estoy chateando sea quien sea llame en un rato por favor —y corto.

De regreso en casa me encontré con papa. Acababa de volver del trabajo y estaba
feliz: esa noche empezaria con el techo. Exultante, arrancé la puerta del bafio de la
planta alta, a fin de tenerla ya lista para llevarsela al despertar, mientras Alicio,
abandonado otra vez por Sergia, pateaba todos y cada uno de los muebles de la casa.

Cuando Alicio se fue y papa por fin se acost6 y quedé sola, escribi en la pared
con un pedacito de lapiz negro: «No aguanto mas, no aguanto mas». Me parecio raro,
porque no era lo que sentia... Mi charla fallida con Pau habia funcionado como un
pase de magia, apantallando el polvillo de la melancolia y clausurando
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definitivamente la puerta que me comunicaba con el pasado. Para mi sorpresa, la
frase adquiri6 sonido ni bien terminé de escribirla, o eso me parecid. Apoyé una oreja
en la pared... Después me asomé a la ventana y vi a Johnny a lo lejos, muy a lo lejos,
como una onda electrocardiografica en la linea del horizonte; corria gritando:

—iNo aguanto mas, no aguanto mas!

Fui a ver qué le pasaba, aunque lo sabia. Caminé despacio, pensando si debia o no
acompafiarlo a la clinica donde le habian puesto las corneas artificiales, para que se
las quitaran, que era lo que sin duda me iba a pedir. Pensé también rodear la cabafia
para no encontrarme con Alicio, pero algo, quiza la experiencia, me dijo que lo mas
probable era que Alicio no estuviera alli, cumpliendo su turno, y que en ese caso seria
mejor conectar los percutores. Y en efecto, Alicio se habia hecho la rabona una vez
mas. Conecté los percutores y apuré el paso hacia la casa de Johnny.

Habia un auto estacionado frente a la puerta. Un auto negro empolvado de tierra
blanca. Iba a irme, para no ser indiscreta, pero en ese momento vi que Johnny llegaba
cortando campo, con los ojos vendados.

La puerta del auto se abrio y bajo una mujer menuda, palida, de cara angulosa, de
nariz afilada, sin labios; una abultada cabellera roja le cubria la espalda.

La mujer debia haber estado esperando a Johnny desde un buen rato atras, porque
ni bien bajo del auto abrid las piernas y dejo caer el cuerpo hacia adelante para estirar
los musculos. Agarrada con las manos de la punta de los zapatos, me vio a sus
espaldas por entre las piernas; no tuve otra opcion que seguir avanzando.

Johnny olfateo a la pelirroja y pregunto:

—¢Quién es?

—Juan «Johnny» Pineau? —Ie pregunto a su vez la pelirroja.

—Si. ¢Quién es?

—¢:Le dice algo el nombre Sandra Solari?

—:Es usted?

—Claro que no. ;Puede decirme dénde estaba el 12 de febrero por la noche?

—Sandra Solari?

—iPst! —hizo la pelirroja dando vuelta la cara con impaciencia—. Un testigo
asegura haberlo visto manejando el patrullero de la agente Sandra Solari el 12 de
febrero entre las nueve y las diez de la noche. ;Entiende lo que quiere decir eso?

A mi ya se me habia helado la sangre; ahora se me helaban la carne y la piel.
Adopté 1o mejor que pude un aire inocente y natural y me acerqué a ellos.

—Hola, Johnny —dije—. Soy la chica de la cabafia. ;Necesita huevos, o leche, o
algo?

—No, querida, gracias. Cualquier cosa voy y te digo. Saludos de mi parte a tu
mama.

—Mama muri6 —dije yo aunque el comentario no venia a cuento, nerviosa.
Saludé con la mano y empecé a alejarme paso a paso, con mucha dificultad, como si
surcara un campo magnético.
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—Soy ciego, sefiora o sefiorita —escuché que decia Johnny a mis espaldas—.
¢Como haria un ciego para manejar un patrullero, y no ya un patrullero sino cualquier
otra clase de vehiculo motorizado?

—Tengo informacion de que ha recuperado la vista, sin embargo.

—FEs verdad, lamentablemente. Pero eso ocurri6 hace menos de diez dias
infinitos, y que yo sepa ya estamos en marzo. ;O seguimos en febrero? ;Cémo es su
nombre?

—¢Me permite echar un vistazo al interior de su vivienda?

—Supongo que tiene una orden de allanamiento...

La mujer se rio, lo roded y entro a la casa.

Yo observaba todo desde lejos, escondida detras de un arbol. Mientras rezaba para
que la mujer saliera pronto y con las manos vacias, lo tinico que tenia en mente era la
bombacha de Sandra Solari.

Nunca la habiamos encontrado. Me tranquilicé diciéendome que Sandra Solari no
llevaba bombacha ese dia, y quiza ninguno de los dias en los que habia violado a
Johnny; quiza la dejaba en la guantera del patrullero y ya la habian encontrado, lo que
debio desconcertarlos... jAy, de pronto pasaron por mi cabeza vagones y mas
vagones cargados de pensamientos horribles, todos detras de la palabra eyaculacion!
Estuve a punto de desmayarme. Pero, me dije a tiempo, si hubieran rescatado del
cadaver una microscopica hilacha del paso de un hombre, la mujer hubiera detenido a
Johnny sin tantas preguntas; por lo que habia visto en television antes de venir a
Huel, con un simple ADN alcanzaba. Me senté en el suelo, la espalda contra el arbol,
y cerré los ojos.

El motor del auto se puso en marcha. Esperé hasta que dejé de escucharlo para
salir de mi escondite y corri al encuentro de Johnny.

Lo encontré sentado en la silla frente a la casa, con el mono cruzado de brazos
sobre una pierna.

—Shh —me dijo cuando me oy0 llegar—, aqui no ha pasado nada. ;Es cierto que
murié tu mama?

No sé por qué tardé en contestar... Pero en el silencio que sigui6 percibi con toda
claridad dos silencios mas, el suyo y el mio. El mio era terrible; el suyo una
formalidad.

—Si —dije—. Creo que ya se lo habia contado.

—¢Hace mucho de eso?

—Un dia antes de llegar aca.

—Pobrecita, nada mas y nada menos que la madre... ;Qué hora sera? No
recuerdo si comi... Sé que me lavé la cara, pero nada mas. Fue un dia agotador. Ay,
ay, ay, qué vida ésta.

Lo dejé divagar todo lo que quiso, sin intervenir. Tampoco dije nada un rato
después, cuando terminé de leerme unos versos de Henri Michaux, ni al despedirme,
aunque €l alz6 una mano hacia mi.
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Me temblaban las rodillas.

Los animales se detienen a tu paso

Los perros aullan por la noche, levantando la cabeza hacia tu
casa

No puedes huir...
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Durante los tres dias siguientes Alicio y yo trabajamos codo a codo con papa en el
techo de la cabafia. Un techo inclinado, alto en la parte del frente y mucho mas bajo
en la parte posterior. Fueron tres noches de trabajo intenso. Colocamos postes de
refuerzo y una viga principal de lado a lado en las paredes y, con troncos mas
angostos, tejimos una red que luego cubrimos con tablones. Por tltimo, papa hizo una
masilla con cemento, arena y barro y sell6 las ranuras y orificios. Cuando el techo
estuvo terminado, se bafié en el arroyo, se puso el saco, la camisa y la corbata, se
ubico entre nosotros, pasandonos un brazo por los hombros, y nos quedamos largo
rato mirando la cabaia.

Yo estaba tan cansada que me dormi. Desperté con un sobresalto y vi que papa y
Alicio también dormian; papa roncaba, incluso, pero sin que sus brazos sobre
nuestros hombros pesaran mas por eso. Seguiamos los tres parados. Era el relax
posterior al fin de la incertidumbre, desde luego, que nos cubria como una tela
finisima, o mejor alin, como una capa de rocio... No salimos de ese estado hasta que
Alicio trastabillé y una flecha le arrancé la mitad de la oreja izquierda.

Habiamos trabajado todo el tiempo con uno de los percutores conectado; lo
asombroso era que habiamos pasado un millon de veces por ahi sin pisarlo...

—No es nada, no es nada —dijo Alicio, no supe si porque no era nada en realidad
0 porque seguia en trance.

Amanecia. Volvimos a casa. Le desinfecté la oreja con jabon y le aconsejé dormir
al sol. No sangraba, pero al sol la herida iba a cicatrizar mejor y mas rapido.

Alicio sac6 un colchon y se acosto frente a la casa, en el pasto. Papa cayo rendido
en el piso de la galeria, con la corbata cruzandole la cara, y yo en un silloncito de
hierro tan repujado que no me dejaba dormir y del que no podia levantarme. Sofié que
fumaba.

En determinado momento escuché murmullos. Pensé que era el viento, pero eran
voces. Abri los ojos y vi, en este orden: la mitad del sol en el horizonte, sin saber si
subia o bajaba; las ruedas de un auto; un par de zapatos verdes de taco alto; la cara de
un hombre acuclillado junto al colchon donde dormia Alicio.

Me incliné hacia adelante en el silloncito, medio mareada todavia... El auto era
rojo y tenia una gran valija en el techo; en el extremo superior de los zapatos estaba
Dima; el hombre acuclillado vestia un traje oscuro con rayitas color crema y tocaba a
Alicio con un palo. El sol ya habia caido.
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Dima no dijo que ese hombre fuese su amante, o su pareja, 0 como se le quiera
llamar; lo presenté como a «un amigo». Papa fingié que le creia, pero en realidad lo
vivio como una afrenta.

Era dificil saber qué expectativas tenia papa en relacion con Dima, antes de que
Dima le plantara en la casa al tal Romerito, como dijo llamarse. ;Queria recuperarla,
o no le importaba? ;Se alegré de que hubiera vuelto, la primera vez, o preferia seguir
solo, y ahora mas que antes? Habia construido la cabafia en prevision de que Dima
pudiera echarnos, y aunque sin duda la casa le resultaba mas comoda, con su
dormitorio, su estudio, su cocina, su bafo, todas cosas que en la cabafa brillaban por
su ausencia, nos hubiéramos ido en el acto de no ser por la intrusion de Romero, que
a papa le result6 insultante y por lo que decidio resistir. Se encerr6 con Dima en un
cuarto del piso de arriba y discutieron largo y tendido. Hubo gritos, mas que nada de
Dima, y movimiento de muebles. Al salir sonreian con las mandibulas apretadas.

Acto seguido, Dima se instalé en el cuarto de papa, que habia sido el cuarto
matrimonial, aunque no estaban casados, y le ofreci6 el estudio a Romero. Papa se
mudoé a una pieza humeda y desnuda en la planta baja, y lo hizo sin demostrar ni la
mas minima contrariedad, e incluso muy solicito, como si la nueva distribucion de
habitaciones fuera idea suya. Luego, ya que seguia con el suefio cambiado y dormia
de dia, debio tolerar que Dima escuchara una y otra vez las mismas noticias a todo
volumen en una radio de bolsillo que sonaba como los dioses, y que durante la noche
lo chistara pidiéndole silencio cada vez que salia del cuarto a desayunar o a comer
algo.

Alicio, por su parte, recibié a su madre con muchas prevenciones, como si de un
momento a otro Dima pudiera picarlo de nuevo.

No obstante, enterado de que Dima dictaba seminarios de limpieza del hogar, se
mostro0 muy activo cuando nos dio una leccion practica, e incluso genuinamente
satisfecho con el resultado, pero no volvio a participar, y a partir de ese dia quedo
todo en mis manos. Lo que si hizo fue presentarle a Sergia, mas con el fin de tantear
su vinculo con Dima que de mostrar a la novia, con la que se acababa de reconciliar.
Sergia trajo la guitarra y un reproductor de CDs y nos interpreté dos temas ajenos (los
suyos seguian sin letra) haciendo playback. Yo no lo podia creer. Igual, tenia una voz
extraordinaria. Papa dormia.

Romero, un hombre enjuto, de cara filosa, escuché las dos canciones sin mirar ni
por un segundo a la intérprete. Sentado en el sillon de papa, con un zapato apoyado
en la mesa ratona y el otro encogido, permaneci6 indiferente investigandose las ufias
hasta que Sergia apago el reproductor y dejo la guitarra a un lado. Dima le dedic6 un
aplauso severo, como quien llama a la puerta de una casa sin timbre. Recién entonces
Romero levantd la vista y pregunto:

—:Estan al tanto de lo que se comenta en el pueblo?

—¢Qué se comenta en el pueblo? —dijimos a duo Sergia y yo.
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—Semanas atras mataron a una oficial de policia, como sabran. Ahora corre el
rumor de que los asesinos son un hombre y una mujer. Mas especificamente, un
hombre y una chica. ;Saben algo sobre eso?

Miro primero a Sergia y después a mi.

Cuando mis ojos se encontraron con los suyos me di cuenta de quién era. Senti un
escalofrio. jEra la pelirroja que dias atras habia interrogado a Johnny! En aquella
ocasion Romero llevaba una peluca, sin duda, pero ¢llevaba realmente una peluca, es
decir, era un varon disfrazado de mujer, o ésta era una mujer que se habia cortado y
tefiido el pelo y se presentaba disfrazada de varén?

¢ Y por qué?

¢Y cual era su relacion con Dima?

Esa noche Romero esper6 a que papa se levantara y lo someti6 al mismo
interrogatorio que a Johnny. Papa se encogié de hombros media docena de veces y al
final sali6 a la galeria a tomar un poco de fresco. Me acerqué y le pregunté en voz
baja por qué no nos mudabamos ya mismo a la cabafia. ; Por orgullo?

—Puede ser —dijo después de pensarlo.

—Nos humillan, papa. No podemos seguir aca por tu orgullo.

—:No?

—iClaro que no!

Volvio a pensarlo.

—Si, tenés razon —dijo después—. Lo que pasa es que estoy tan cansado. Me
baj6 todo el cansancio de golpe. Quiero levantarme y no puedo, mira...

No vi que intentara levantarse. A menos que realmente no pudiera.

—Hacé otro intento, por favor.

Sigui6 inmovil. Una venita negra se le inflamo y desinflamé en la frente.

—No, no puedo. Me duelen los huesos. Mafiana. Ahora necesito descansar. Sé
buena, dejame descansar. Necesito descansar.

No insisti y me fui a la cama.

Al dia siguiente papa seguia en la galeria, sentado en la misma posicion, con los
ojos muy abiertos y la vista fija en nada. Lo saludé. Me respondi6 con un cabeceo.

—¢Te preparo el mate?

—¢Qué hora es?

—Calculo que las once...

—c:Las once ya? Qué tarde que se hizo. Pucha, otra vez lo mismo: quiero
levantarme y no puedo... Irina, alla nos faltan muchas cosas todavia. Lo tnico que
tenemos son cuatro paredes y un techo. jQué bien que nos quedd ese techo!
Necesitamos cubiertos, colchones...

—Yo0 me encargo.

—¢Alicio de qué lado esta?

Me encogi de hombros. Ultimamente Alicio pasaba mdas tiempo en Perdigén
Rasante con Sergia que en casa con nosotros. Tenian una relacion conflictiva muy
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estable: se peleaban un dia y se reconciliaban al otro, todos los dias de la semana. Ese
dia llego peleado. Paso al lado nuestro sin decir ni mu y entro a la casa.

Yo aproveché que Dima y Romero habian ido al pueblo a hacer las compras y
llevé a la cabafia dos colchones. En un segundo viaje llevé dos cuchillos, dos
tenedores, dos platos y dos vasos. En el tercer viaje llevé una olla, y adentro de la olla
una toalla.

Volvi a buscar la ropa. Ahora Alicio estaba sentado en el suelo al lado de papa,
con la espalda contra la pared, mudos los dos. Entré y sali de la casa abrazada a una
pelota de ropa vieja.

—¢:Nos mudamos ya? —me pregunt6 Alicio.

—¢Vos venis con nosotros? —le pregunté.

—¢Me estas cargando?

Llevamos un cuchillo mas, un tenedor mas, un plato mas, un vaso mas y un
colchon mas.

Pusimos los tres colchones en el suelo y casi no quedo espacio para caminar. Papa
habia clavado a lo largo de una de las paredes laterales un tablon sobre el que
ordenamos la vajilla y la ropa. Yo corté unas florcitas y las puse en un vaso con agua.

Llegamos de vuelta a la casa al mismo tiempo que Dima y Romero. Romero
bajaba del auto con un montén de bolsas de supermercado en cada mano. En Huel no
habia supermercado, asi que debian haber ido a Perdigon Rasante.

—:Podés ayudar un poco? —le dijo Dima a papa.

—M e gustaria, pero no me puedo levantar —respondio él.

—Esta noche no hay comiiidaaa —retruc6 Dima con un cantito.

Esa noche Alicio y yo compartimos la mitad de nuestros platos con €él, de modo
que papa comi6 un plato entero y Alicio y yo medio plato cada uno. Comimos afuera,
en la galeria, callados, mirando las estrellas. En determinado momento una luz
ovalada se detuvo justo frente a nosotros y un instante después sali6 disparada hacia
arriba en linea recta, pero nadie dijo nada. No estabamos para platos voladores.
Romero no nos habia quitado la vista de encima en toda la tarde. Estudiaba nuestros
movimientos, incluso la inmovilidad de papa, espiaba nuestras reacciones, seguia mis
huellas con descaro, como si yo no anduviera sobre los pies; era insoportable.

—Cree que papa y yo matamos a la mujer policia —le dije a Alicio cuando
pregunto por qué seria que Romero nos miraba asi.

—:Nosotros? —dijo papa como enterandose—. Huyamos.

Pero no se movio.

Al otro dia me levanté temprano. Queria llevar algunas cosas mas a la cabafia sin
que Dima y Romero me vieran. Dormian, igual que papa. Alicio habia ido a Perdigon
Rasante a reconciliarse con Sergia.

Llevé chucherias, velas, un abrelatas, cosas por el estilo. Dejé todo en el tablon
que hacia de mesada, y al salir me encontré con Romero. Estaba parado a metros de
la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.
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—¢Y esto? —me pregunto sefialando la cabafia con el menton.

—Es nuestra.

—La compraron?

—La hicimos.

—¢ Vos y tu padre?

—Y Alicio.

—¢Ustedes tres solos?

—Si.

—Felicitaciones —dijo, y agreg6 paseandose lentamente alrededor de la cabafia
—: todo un simbolo de trabajo honesto, integridad y espiritu estadounidense.

No le dije nada. Cambié las flores del vaso, apoyé los colchones en las paredes,
barri el piso con una rama. Cuando terminé, Romero ya se habia ido.

Una hora después, o dos horas después, cada vez mas preocupada, fui a verlo a
Johnny. Lo encontré apisonando tierra con una pala a un costado de la casa. Lo puse
al tanto de la presencia de Romero y lo informé de sus preguntas. Por fin, manejando
un suspenso involuntario, le revelé que Romero y la pelirroja que lo habia
interrogado dias atras eran la misma persona, dato que a él no parecio importarle en
lo mas minimo.

Lo noté raro. Serio, deprimido, concentrado. Pensé que, ya pasado el desconcierto
por la recuperacion de la vista, empezaba a habituarse y que el habito afectaba su
personalidad, o que no lo toleraba mas y estaba a punto de estallar, dos cosas que ya
habia pensado muchas veces antes; fuera como fuese, no era el mismo Johnny que
habia conocido. Aun asi, me senti mas tranquila en su compafia. Tomamos mate al
sol, los dos callados. Ya a punto de irme, Johnny metié una mano en el bolsillo y saco
un billete de cien pesos.

—Toma, es para vos. Para que te compres un libro.

Le pregunté de donde lo habia sacado. Dijo que se lo habia traido el viento.

Podia ser. El dia anterior los productores rurales de la zona se habian reunido no
muy lejos de alli para festejar algo, quiza la suba del délar, con asado, guitarreadas y
revoleo de banderas argentinas. Me negué, pero Johnny insistio y terminé por aceptar.

Ninguno de los dos habia tenido nunca un billete de cien pesos en la mano. El
billete pasé de su mano a la mia como un talisman, haciendo inmensamente pobre a
uno e inmensamente rico al otro.

—Si te sobra algo, traeme cigarrillos —dijo Johnny—. Hace treinta afios que no
fumo.
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Mama decia que la felicidad no dura nada, y es verdad: la mia no dur6 ni media hora.
Entré a la cabafia, me tiré boca arriba en un colchon y miré el billete de un lado y del
otro, lo oli, lo puse bien alto, lo solté, cay6 sobre mis labios, lo soplé...

El billete estaba todavia en el aire cuando se me aparecio la imagen de un mechon
de pelo rojo en la tierra que Johnny emparejaba con la pala un momento atras.
«jNo!», me dije horrorizada.

Atajé el billete, me lo meti en el bolsillo y corri de nuevo hasta su casa.

—:Y esto? —le pregunté sefialando el punto exacto donde, en efecto, asomaba un
mechon rojisimo de pelo enrulado.

Johnny se levant6 la venda con un dedo, hizo foco en lo que le sefialaba y a
continuacion, empujando tierra con un pie para taparlo, dijo:

—Lo tuve que hacer. Encontr6 la bombacha.

—¢:Donde, como?

—Ya me gustaria saber a mi donde y como. La tenia en la mano.

—¢:La encontro aca?

—Supongo que si...

—:No esta seguro?

—Diria que no.

—¢Y si era una bombacha cualquiera, un engafio para obligarlo a confesar?

—No lo pensé.

—iDios mio, Johnny, esto puede ser el fin! ; Dénde esta el auto?

—Quién sabe. Debe haberlo dejado por ahi para que no la oiga llegar. O vino a
pie. En un momento fui a cambiarme la venda y la vi. Me estaba espiando. Tenia la
bombacha en un dedo, y me dijo: «;Sabe qué es esto?». Yo me quedé callado.
«jAsesino!», dijo ella. «Asesino serial», dije yo. Y la maté. Qué raro que es todo.

—iJohnny, tenemos que encontrar el auto... borrar las huellas...!

—Abro los ojos y soy malo. Me pongo la venda y vuelvo a mi planeta. ; De qué
huellas hablas?

—¢:Como de qué huellas? jDe las huellas de la muerta!

—Decimos que llegd volando.

—Johnny, mireme. Mireme, Johnny. ;Qué le pasa? ;Tomo6 algo raro, lo
drogaron...? jTenemos que encontrar el auto y borrar las huellas si o si!

Pasamos horas buscando el auto, sin encontrarlo. Era evidente que la pelirroja
habia venido a pie, pero tampoco vimos huellas.

Durante la busqueda Johnny no dijo palabra, estaba como ido. Volvio en si nada
mas que en dos ocasiones, y en las dos me cont6 cosas de su infancia, cosas que se le
venian a la mente y que yo no escuché. Me sentia mareada, aunque no fisicamente,
como en un remolino fijo... No daba un paso sin rogar que no nos viera nadie; la
rutina convierte a la gente en informantes: ven siempre las mismas cosas y los
mismos movimientos, conocen a todo el mundo de memoria, asi que son capaces de
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advertir cualquier variante en el comportamiento del vecino, y a la primera de cambio
lo delatan: «El cieguito y la chica iban de aca para alla», etcétera.

—Si me agarran, no te conozco y no me conocés —dijo Johnny mientras
volviamos a su casa. Era un asesino de lo mas protector.

Yo era una complice también muy protectora con él.

—Ponga unos panes de pasto en la fosa, Johnny, se nota mucho.

—Si alguien nos vio juntos dando vueltas por ahi, decimos que te ayudaba a
buscar un anillo...

—Traiga agua del arroyo y riegue el terreno, riéguelo bien.

—¢:Sabias que el agua tiene minerales que pueden dafiar tu pelo cuando te bafias?

—Johnny, corte unas cafias, clavelas en la fosa como si fueran guias y
enrosqueles algo verde para que parezca un almacigo.

—Ay, lo que daria por volver el tiempo atras...

—Se puede, Johnny, se puede, se necesita mucho tiempo, pero se puede.

Caminamos un rato callados.

—:Querés que te diga los nombres de los poetas que aparecen en el libro, asi los
anotas?

Yo iba con la cabeza en otra parte —en Romero disfrazado de pelirroja, o en la
pelirroja disfrazada de Romero, y en la paralisis orgullosa de papa, principalmente—,
pero la oferta me resulté tentadora y me dejé llevar, acariciando con una mano en el
bolsillo el billete de cien pesos.

—Son todos franceses —dijo Johnny—. Es un libro de cocina francesa.

—:No le da hambre cuando lo lee?

—No, porque no sé qué significa. Si dice «manteca» la extrafio, por supuesto, si
dice «jamoén» se me hace agua la boca, pero «brioche», «coquelet», «éclairs», no
quieren decir nada para mi. Bueno, llegamos. Esperame un segundito.

—Johnny, se nota demasiado... —dije mirando la fosa de reojo.
A él no parecio6 importarle.
—Francis Ponge... —dijo con indolencia, y dio vuelta la pagina—. Jean

Cocteau... ;Estas anotando?

No, no tenia nada para anotar, y Johnny tampoco, asi que tuvimos que dejarlo
para otro momento. Mejor. En realidad no habia un minuto que perder; no podiamos
darnos el lujo de anotar nombres de poetas al lado de una fosa tan evidente como
aquella. Le ordené que se pusiera manos a la obra y me fui en busca de papa. Lo iba a
arrancar de la galeria por las malas, de ser necesario.
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Yo habia pasado de un departamento en la ciudad a una casa en el campo y de la casa
en el campo a una cabafia en el monte, por no hablar del pasaje desde mi mama hasta
mi papa y de la inocencia al crimen. ;Qué hay después del futuro? Antes tenia uno;
ahora estaba en é€l, y estudiar, trabajar, casarme, asociarme a un club, cualquiera de
todas las aspiraciones verticales habidas y por haber resbalaba en mi como en un palo
enjabonado; si, la vida era una caida horizontal. Papa roncaba en el colcho6n de al lado
mientras el auto en el que yo viajaba con mama y con su Claudio mordia la banquina
y describia en camara lenta la curva del tumbo que la llevaria a la tumba; en ese
interin, con un tintineo de fondo, yo alcanzaba a fantasearlo todo... Hasta que Alicio
abrio la puerta. Tenia un dedo cruzado sobre los labios.

Mitad despierta y mitad dormida todavia, lo segui con la vista. Se saco las
zapatillas, gated hasta el colchon libre y se acosté boca arriba con un brazo doblado
bajo la nuca.

—Me caso —dijo.

Debo haberme desmayado, porque cuando volvi a mirarlo Alicio ya roncaba a la
par de papa.

Sali de la cabafia. Era medianoche. Habia luna. No podia quitarme de la cabeza el
mechon de pelo rojo a medio enterrar... jAlicio iba a casarse? ;A su edad? ;Sergia
estaria al tanto?

Era insolito: me costaba creer que Alicio fuera a casarse, pero no dudaba en
encubrir al autor de dos asesinatos.

La imagen del mechén era mucho mas espantosa que la imagen del cadaver de la
mujer policia, y mas persistente también; de hecho, me hubiera olvidado de la otra
para siempre, si no fuera porque ésta me la recordaba a cada rato.

¢Y qué iba a hacer con Johnny? A mi Johnny me caia bien, incluso muy bien,
pero era cierto que habia matado a dos personas y que si seguia visitandolo y alguien
nos veia juntos yo pasaria inmediatamente a ser «la chica» que iba aquella noche en
el patrullero con él, y terminaria en un reformatorio. Johnny jamas diria que la chica
que lo acompafiaba era yo, ni siquiera diria que era él quien manejaba. Pero ¢y si lo
torturaban? ;Y por qué iban a torturarlo, si ni siquiera lo habian detenido?

Después de pensarlo un poco llegué a la conclusién de que en realidad la pelirroja
no tenia nada, ni siquiera un indicio. Si, quiza en alguna veta de la investigacion
habia aparecido un testigo, pero lo mas probable era que el testigo hubiera dicho que
habia visto a un hombre manejando el patrullero, y nada mas, sin especificar que ese
hombre era Johnny, y mucho menos que lo acompafiaba una chica. Me convenci de
que aquello habia sido una tactica de la pelirroja, que rastrillaba la zona con la carta
del testigo bajo la manga, tirando la linea a diestra y siniestra con la esperanza de que
alguien se pusiera nervioso y mordiera el anzuelo. Seguramente les habia dicho a
todos lo mismo que a Johnny, tanto si era un chacarero viejo ya incapaz de montar,
como un peon nacido arriba del caballo y ya incapaz de apearse: «Un testigo asegura
haberlo visto manejando el patrullero de la agente Solari la noche del 12 de febrero»,
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etcétera. A lo mejor Johnny habia sido uno de los ultimos que visit6 la pelirroja, y al
percibir algo, vaya una a saber qué, volvio a la carga con el truco de la bombacha.
Aunque también era probable que se hubiera servido de la bombacha en una segunda
ronda por la zona. «;Sabe qué es esto?». Con respecto a la bombacha habia dos
posibilidades: o era una bombacha falsa, es decir, una idea que se le habia ocurrido a
la pelirroja al comprobar que la agente Solari no tenia nada abajo del pantalon, o era
la bombacha verdadera y la habia encontrado en el patrullero, en la guantera, o en el
baul, o abajo del asiento, donde fuera, pero arriba del vehiculo; si la hubiera
encontrado en la casa de Johnny o cerca de la casa de Johnny, Johnny estaria preso.
En cualquiera de los dos casos, la bombacha era un truco. Todo esto me resulté muy
claro y tranquilizador, pero enseguida volvi a inquietarme. ;Y si descubrian el cuerpo
enterrado de la pelirroja?

No lo habia pensado antes, lo pensaba ahora: ;como era posible que Johnny
hubiera sido tan estupido de enterrar el cuerpo a metros de su casa? Me hice sonar tan
fuerte los dedos que crei escuchar los pasos de alguien que se acercaba.

Y en efecto, Johnny venia tirando de algo grande y pesado envuelto en una lona.

Fui a su encuentro todo lo rapido que pude y le pedi que hiciera silencio, aunque
todavia no habia dicho nada. Lo ultimo que hubiera querido en la vida era que papa
se despertara. No era momento de presentaciones.

—¢Qué hace?

Por toda respuesta, Johnny entreabrio la lona: trasladaba el cadaver a un lugar
mas seguro, lo que me resulto espantoso y al mismo tiempo un alivio.

—No me va a creer —le dije con un siseo—, pero estaba pensando justo en eso.

—Debemos estar conectados.

—Qué suerte que se haya dado cuenta. ;Donde lo va a enterrar?

—En el arroyo. Lo lleno de piedras y lo tiro al agua.

—iPero Johnny, el arroyo es transparente, o semitransparente!

—:De verdad? Nunca lo vi. Qué problema... jCon el trabajo que me dio hacer
aquel pozo, taparlo, destaparlo, volverlo a tapar! Bueno, un pozo mas y terminamos.
Vuelvo enseguida, voy a buscar la pala.

—iNo! —le dije—, voy yo, voy yo. Usted saque el cuerpo de aca y yo le alcanzo
la pala.

—FEsta arriba del arbol, entre las ramas.

Nos alejamos en direcciones opuestas.

Llegué a su casa en un santiamén y trepé al arbol. La pala estaba oculta entre las
hojas de una rama bastante frondosa. Buen escondite. La tiré al suelo, bajé del arbol,
y lo que vi a continuacion casi me mata del susto. El mono estaba debajo de la mesa
con la cabellera roja de la muerta en una mano.

Necesité contar hasta diez antes de dar un paso, conté hasta veinte para dar otro y
hasta treinta para el siguiente. Después le arranqué al mono la cabellera de la mano.
Dios mio, no era pelo verdadero, o si, pero cosido a una base de tela. Era una peluca.
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Una peluca. La mirase por donde la mirase era una peluca. ;Era la peluca de
Romero? ;Y de quién mas, si no?

Nunca en mi vida habia corrido tanto. Le llevé la pala a Johnny («Seria bueno que
de vez en cuando use la vista», le dije en tono de reproche, arrojandole con insolencia
la peluca a la cara) y corri hasta la casa de Dima.

Todas las luces estaban apagadas. Entré. Subi la escalera paso a paso y entreabri
muy lentamente la puerta del estudio de papa... El corazéon me dio un vuelco.
Romero estaba ahi. Dormia boca arriba. Tenia un rayo de luna sobre los ojos y hacia
una «o» con los labios, como esperando un beso.

¢Entonces la pelirroja y Romero no eran la misma persona? ¢ Como era posible?

Me aparté de la puerta caminando marcha atras. Incluso bajé la escalera marcha
atras. Cuando sali de la casa y por fin me di vuelta, amanecia.
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Recién levantado, papa me habl6 un rato largo sin parar. A lo mejor no dijo ni tres
palabras juntas, pero yo no habia dormido nada en toda la noche, con los
acontecimientos recientes, y tenia tal boleo y confusion que las escuché
multiplicadas: queria hacer un corral al lado de la cabafia y traer los caballos, la vaca
y las gallinas, que eran nuestras; el problema era que no tenia un centavo. ; Coémo iba
a hacer para comprar alambre? Pensé donarle el billete de cien pesos y no lo hice, en
parte porque sabia que no iba a alcanzar, y en parte porque el billete era un regalo de
Johnny, y no hubiera sido justo que Johnny nos ayudara a pagar el corral, asi que no
abri la boca. Cabeceaba de suefio, pero alcancé a darme cuenta de que empezabamos
una nueva vida, una vida de pobreza total.

No teniamos bafio ni cocina —aunque si un monte y un calentador— y papa
pensaba en un corral... Con ese proyecto en mente fue al pueblo a revender la
motosierra y las herramientas. A su regreso, sin embargo, no trajo alambre sino
provisiones (etcétera, vino, kerosene), lo que significaba que los animales, aun siendo
articulos de primera necesidad, ya que nos manteniamos con una dieta de leche y
huevos y de las minimas variantes producto de su venta, ademas de verduras
silvestres robadas en los campos vecinos, podian seguir donde estaban. Eramos
capaces, segun dijo, y yo estuve de acuerdo, de sortear sin mayores inconvenientes el
pequeiio inconveniente de ordefar la vaca y recoger los huevos a la vista de Dima y
de Romero, a los que papa no queria ni ver; de ahi la idea del corral.

—Buenas buenas —dijo Alicio estirandose en la puerta como un jeque en su
palacio.

—Te casas?

—¢;Como sabés?

—iMe lo dijiste vos!

—¢Cuando?

—Anoche.

Todas las conversaciones eran asi de trabajosas con Alicio. Habia que empezar
siempre de cero. En eso no se diferenciaba en nada de la gente que habia conocido en
la ciudad. Por eso me gustaba Johnny, no solo por los poemas que me leia: estaba
siempre un paso por delante de la pregunta que se le iba a hacer, posicion ahorrativa
que te hacia sentir alada y veloz.

Alicio, en cambio, a veces hasta retrocedia. Le pregunté si la propuesta de
casamiento era de €l o de Sergia y me dijo:

—¢Qué Sergia?

Uno tenia que hacer con la mano el gesto de abandonar la conversacion para que
Alicio se impulsara hacia adelante como un elastico:

—Si, si, me caso, me caso. ; COmo sabés?

Y todo volvia a empezar. Era agotador.

—¢Tu madre esta enterada?
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—Mi vieja no sabe ni que soy el hijo —respondi6 él con un fogonazo de
resentimiento tan grande que me hizo desviar la vista.

Ahi fue cuando lleg6 papa con las compras. Vestia, como siempre, saco y corbata,
y olia a perfume... Mas tarde descubri en la mesada que la compra incluia un
desodorante en aerosol. Se lo veia contento. Silbaba.

—Me caso —le dijo Alicio.

—Felicitaciones —respondi6é papa y entro a la cabafia llevando las bolsas con la
compra.

Yo me quedé dormida sobre unos troncos que habian sobrado de la construccion.
Cuando desperté, papa estaba de cuclillas a mi lado. Pelaba unas zanahorias y las
echaba a la olla sobre el calentador, donde hervia un pedazo de hueso con carne.
Seguia silbando. Silbaba bien, y lo que silbaba parecia una composicién, no una
improvisacion, que él interpretaba con minimas torsiones de la lengua y hasta de la
mandibula, pero sin mover los labios.

—¢Queé silbabas? —Ile pregunté cuando termino.

—No quiero hablar de mi juventud.

— Asi se llama?

—No. Es una cancion que se me pego de joven y que todavia llevo encima, pero
no quiero hablar de eso. Cambiemos de tema. Primer dia en la cabana...

—:Puedo hacerte un reportaje?

—A ver?

—Por qué se divorciaron vos y mama?

—De la juventud te dije que no quiero hablar.

—¢:Y con Dima?

—Bueno, Dima es una de esas mujeres que si te sonrie es para que le alcances
algo, y cuando te tiene al lado te pide masajes. Ademas se enamoré de otro y se fue.
Listo. Comamos. —Probo el caldo con la punta de la cuchara—. Falta.

Trajo de la cabafia la damajuana de vino y tres vasos y los sirvio.

—:Dénde esta ese chico?

—FEn Perdigon, seguro —le dije.

Me alcanz6 un vaso y, aunque yo nunca habia tomado alcohol, brindé con él
haciendo fondo blanco y le pedi que me sirva otro. Después del segundo vaso ya
estaba borracha. El también. Seguia en cuclillas, balancedndose apenas, con los
brazos cruzados sobre las piernas. Tenia los pufios de la camisa completamente afuera
de las mangas del saco, sucios, deshilachados, como mordidos. Tenia el pelo sucio,
también. El pelo, la ropa, los dedos, estaba todo sucio, igual que yo.

Sumandonos a los dos, nadie hubiera podido encontrar un milimetro cuadrado
que estuviera limpio. A una sefia suya, traje los platos y otra cuchara y comimos
callados diciendo que si con la cabeza.

Yo me tomé un vaso de vino mas. El sabor era amargo y picante, pero lo
justificaba el efecto; no me import6 no saber de qué reirme, me reia igual. Mientras
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tanto, papa tironeaba con los dientes de la carne pegada al hueso y me miraba de
reojo. Yo no queria tentarme, asi que enderecé la columna, me persigné y me puse
seria. Esa debi6 ser la primera vez en mi vida que hice la sefial de la cruz. Después
cai de espaldas en el pasto. «Levantate», me dije como si le hablara a otra. No pude.
Ademas ya habia comido, ¢para qué me iba a levantar?

Horas después abri los ojos y vi a Romero duplicado. Tuve que mirarlo dos veces
para convencerme de que no era efecto del alcohol, y dos veces mas para darme
cuenta de que no eran uno y su fantasma sino realmente dos; de lo contrario vestirian
igual, y no era el caso. Tampoco hacian los mismos movimientos: uno salia de la
cabafia, el otro estaba parado al lado de papa, que roncaba boca arriba. El primero le
dijo algo al segundo y se fueron por donde habian venido.

Tuve la sensacion de que no estaban meramente curioseando, sino buscando algo
en particular, mientras se iban con paso simétrico, las cuatro manos en los bolsillos,
las dos cabezas agachadas.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Por lo que pude averiguar esa misma tarde espiando por la ventana en la casa de
Dima, los dos Romero y la pelirroja eran hermanos. Trillizos, para ser exactos. Asi
que la pelirroja, que primero me habia parecido un varon disfrazado de mujer,
después una mujer y por ultimo un varén, era mujer. Usaba peluca, pero era mujer.
Los hermanos Romero la llamaban Virgin, pronunciando Viryin. A ellos no consegui
distinguirlos. No supe cual era el Romero amigo de Dima y cual el Romero que
acababa de llegar. El Romero Uno, por llamarlo de alguna manera, llevaba puesto un
puléver amarillo limén con escote en V, pantalén corto planchado con raya y
mocasines marrones sin medias. Parecia un militante catélico en un dia de campo.
Romero Dos era un poco mas sobrio: todo de jean, con zapatos negros acordonados.
Estaban los dos idénticamente nerviosos.

Romero Uno se paraba y se sentaba. Romero Dos permanecia quieto, con una
nalga apoyada en la mesa y la vista fija en el suelo, pero apretando las mandibulas
con tanta fuerza que yo escuchaba el ruido de las muelas con toda claridad. Dima se
paseaba a un lado y a otro cruzada de brazos. Habia servido tres copitas de un licor
oscuro que nadie tocaba.

—Si Virgin hubiera extendido la investigacion a los pueblos vecinos estariamos
enterados —decia Romero Uno—. Y aunque no hubiera dicho nada, habria llamado
para avisar. Nadie desaparece asi porque si. Algo le paso.

—iPero qué, Dios mio, qué! —exclamé Dima haciendo un alto ftinebre en su
paseo por el living.

Romero Dos la ignor6 olimpicamente. Sacd del bolsillo una hoja de papel
doblada en cuatro y se dirigio a su hermano, sacudiendo la hoja en el aire:

—Tenemos el mapa de la zona con el periplo de la investigacion. Tenemos que
hacer el mismo recorrido que ella. No tenemos un minuto que perder. Virgin puede
haberse topado con el asesino o con los asesinos de la agente Solari y estar ahora
mismo maniatada y amordazada en un galpon mientras el asesino o los asesinos
deciden qué hacer. ;Y qué van a hacer, si son asesinos?

No dijeron nada concreto sobre la visita que nos habian hecho (con excepcion de
Romero Uno, que comentd6 como al pasar: «Fuimos recién al rancho de tu
exmarido...». «;Fue él? jFue él!», dijo Dima), pero si que se proponian rehacer el
recorrido de la pelirroja casa por casa en toda la zona, lo que queria decir que tarde o
temprano llegarian a la casa de Johnny, si es que no empezaban por ahi.

Planeaban dividirse, lo que no era poco decir teniendo en cuenta el parecido fisico
que los unia: uno iria a lo de tal y tal, y el otro a lo de tal y tal.

Tenla que avisarle a Johnny. Por lo menos para que estuviera al tanto y no se
pusiera nervioso con la visita; dos crimenes y una investigacién que no cesa —y que
ademas se multiplica— puede poner nervioso a cualquiera. Me aparté de la ventana y
encaré el camino al monte.

Segundos después los Romero salieron de la casa, casi sorprendiéndome, asi que
no tuve mas remedio que meterme en el corral y fingir que recogia los huevos del dia.
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Los Romero se alejaron en un viejo Impala blanco, un auto larguisimo, seguramente
de coleccion, al lado del cual el auto de Dima parecia un chiste. Dima se quedo
parada en la puerta.

—iNena! —me llam6—. {Nena!

Yo no tenia ninguna gana de hablar con ella, ni siquiera de acercarme, pero al
gesto de pregunta que le hice con los cinco dedos juntos hacia arriba respondio
haciendo aletear una mano en el aire, y tuve que ir.

—Justo te iba a pedir eso —dijo. Yo llevaba dos huevos en cada mano—. Tengo
gente a cenar. ; Me podés juntar unos huevitos a mi?

—No hay mas.

—¢Me das esos entonces?

—No, no puedo, son de mi papa.

—¢Y si te los pago?

—Tampoco.

Se qued6 un momento en silencio, contrariada, mirandome fijo y triturandome
con la mente. Después dio media vuelta, entro a la casa, salio colgandose la cartera de
un hombro, subio al autito y puso primera en direccion al pueblo.

Yo esperé a que se perdiera de vista y entré a la casa. Nos habia echado tan de
repente que no habiamos tenido tiempo de llevarnos cosas esenciales para la vida en
la cabafa. El pelapapas no era esencial, mas bien todo lo contrario, pero lo agarré
igual, ademas de un jabon y un rollo de papel higiénico. Puse todo en una bolsa de
nylon y segui buscando. No podia desaprovechar la oportunidad. En la cocina agarré
una sartén y un paquete de sal; sobre un mueble del comedor habia un lapiz: a la
bolsa; en el bafio agarré un peine; entré al cuarto que habia sido de papa y que seguia
igual, excepto por la valija de Dima abierta y despanzurrada en el suelo, y agarré dos
frazadas del armario. Sali de la casa con los brazos cargados.

En el camino a la cabafia me reproché la demora. Tendria que haber ido a avisarle
a Johnny inmediatamente, en lugar de priorizar nuestro confort. Apuré el paso. ;Y si
Johnny era el primero al que iban a ver? Los Romero habian salido juntos en el
Impala, ;en qué momento pensaban separarse? ;Uno seguiria en auto y el otro a pie,
de campo en campo, casa por casa?

No sabia si eran policias o0 no, pero no tenia ninguna duda de que, aunque lo
fueran, ésta no era una investigacion policial (para mi la policia ya se habia dado por
vencida hacia rato) sino familiar, lo que nos dejaba a todos afuera de los mindsculos
resguardos de la ley oficial, como al descampado, por decirlo de alguna manera. Con
estos Romero no se jugaba. Intuian que Virgin no estaba maniatada ni amordazada en
ningun galpén de la zona, aunque ellos se disponian a rastrillarla con frenesi, como
persiguiendo un latido, sino muerta, y bien muerta, y lo tGnico que querian era
encontrar al asesino y despedazarlo.
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Johnny no estaba en su casa. Ni Johnny, ni el mono, ni la piragua. Di por descontado
que habia ido a remar y fui al arroyo, pero tampoco estaba alli. No al menos a la
vista. A veces Johnny remaba arroyo arriba o arroyo abajo hasta los pueblos vecinos.

Mientras esperaba a que reapareciera, inspeccioné los alrededores en busca del
lugar donde habia enterrado a la pelirroja. No lo encontré. O lo habia disfrazado muy
bien o la habia enterrado en otra parte. Mejor no saberlo. Esperé una hora y volvi a la
cabafia.

Papa charlaba y tomaba mate con Alicio, sentados en los troncos sobre los que yo
habia dormido una siesta horas atras. Digo que charlaban, pero en realidad lo tinico
que hacian era pasarse el mate, callados los dos.

Me acomodé en el espacio libre entre ellos y les pregunté si estaban al tanto de las
novedades. A papa las novedades le importaban tan poco que aproveché el tema para
levantarse y meterse en la cabafa.

Mi intencion era enterarlos de la existencia del Romero Dos, el que hacia ruido
con las muelas, para que no dijeran vaguedades susceptibles de ser malinterpretadas
en caso de que viniera a interrogarlos. Aunque a papa ya lo habia interrogado Romero
Uno, ahora habia otro, y aun asi ;cémo saber si Romero Uno lo habia tachado de la
lista de sospechosos?

Alicio tampoco se mostro interesado. Me alcanz6 un mate y dijo de sopeton que
Sergia estaba embarazada y que €l no sabia si queria casarse o no. «No estoy seguro»,
dijo. Esas si que eran novedades.

—:No estas seguro de casarte porque no estas seguro de amarla?

—Amarla, amarla —repiti6 como si le hubiera dicho un disparate—, qué sé yo.

—Pero Alicio, vos mismo me dijiste anoche, o anteanoche, ya ni sé en qué dia
vivo, que te ibas a casar, y me parecio que lo decias como si quisieras. ;Y ademas
ahora vas a tener un hijo! Alicio, eso es algo extraordinario. Sos un chico que va a
tener un chico. ¢L.o sabe papa?

—Hablabamos de eso cuando llegaste.

—¢Y qué te dijo?

—«Qué bueno».

— Y Sergia?

—No sé. Me parece que a ella le da lo mismo. Dice que soy muy joven todavia.
Que puedo ser padre perfectamente, pero marido... Son mis suegros los que hinchan.
Ayer el padre me dijo que tenemos que legalizar el tema lo antes posible, para que no
parezca de apuro. Trabaja en el Registro Civil, asi que podemos pasar en cualquier
momento, las veinticuatro horas, sin turno. Pero él quiere que sea mafiana.

—Ya?

—¢Te das cuenta? Tengo toda una vida por delante y me corre. Y se va a salir con
la suya, nomas. Mi suegra ya se comprd el vestido.

—Pero Alicio, tanto si te casas como si no, vas a tener que hacerte cargo del bebé,
conseguir un trabajo...

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Lo tienen todo pensado. Me hacen un lugar en la pieza del hermano de Sergia,
un grandulon de treinta que perdio las piernas en un accidente y que todavia vive con
ellos, y me dan trabajo en la merceria de mi suegra hasta que sea mayor de edad. Ahi
mi suegro me mete en el plantel del Registro Civil y asunto cocinado. ;Sabés si uno
puede casarse y quedarse en su casa? No quiero irme a vivir a Perdigon.

—No, no sé. Supongo que si. Pero ahora que me contas como viene la mano...

—¢Como viene la mano?

—Yo ni loca me iria a vivir a la casa de mis suegros, y eso que soy mujer.
Imaginate vos. Te van a hacer lavar los platos.

—Quieren que estudie.

—:Viste? A la mafiana en la escuela y a la tarde vendiendo hilos y botones. Yo
diria que ésa no es vida para vos, Alicio. Ademas ustedes se pelean mucho. Estando
en la casa de ella te va a ganar todas las peleas.

—Tenés razon. Me caso y sigo viviendo aca. Tengo que darle el apellido al nene.

Mientras hablabamos nos habiamos puesto a caminar sin darnos cuenta. Nos
dimos cuenta cuando paramos. Estabamos en un cruce de caminos. Todas las nubes a
la vista se apoyaban en el suelo, con el cielo limpisimo por encima de ellas.

Sobre un poste de alambrado habia un aguilucho. Alicio le tir6 una piedra y le
acertd, pero el aguilucho siguié en el poste como si nada. Fuimos a ver. Era un
aguilucho de plastico, pintado muy detalladamente; un artilugio de chacarero para
mantener los pajaros a raya.

Estabamos admirando las pinceladas de las plumas, tan realistas, cuando escuché
el motor de un auto a lo lejos. Era el Impala. Salia de un campo y ahora tomaba el
camino en direccion a nosotros.

—Alicio, el amigo de tu mama tiene un hermano trillizo —le dije hablando a toda
velocidad—. Son dos varones y una mujer. La mujer desaparecio. La estan buscando.
Ese que viene ahi es uno de ellos. Escondamonos, yo sé lo que te digo. Si nos ve nos
va a hacer un millon de preguntas y no quiero.

Nos tiramos de cabeza en la cuneta, entre los pastos.

Romero pas6é al lado nuestro sin vernos. Manejaba mirando al frente, algo
imposible de hacer en el campo, sefial de que iba tenso; apretaba con las dos manos
muy juntas la parte superior del volante.

Unos metros mas alla se detuvo de pronto, y empezo a retroceder.

—:Nos vio?

—Agachate, agachate —le dije.

El Impala freno justo al lado nuestro.

Romero bajo la ventanilla, sac6 una pistola, apunt6 y dispar6. La cabeza del
aguilucho vol6 por el aire como una pelotita de ping pong. No habia caido todavia
que el Impala ya se alejaba otra vez.

Pero volvio a detenerse y a hacer marcha atras. Sin duda Romero habia echado un
vistazo por el espejito retrovisor y le habia llamado la atencion que el aguilucho
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siguiera firme en el poste, a pesar de haberle volado la cabeza con toda claridad.

Maldije la idea de escondernos. Hubiera sido mucho mejor quedarnos donde
estabamos. Ahora Romero bajaria a ver por qué el aguilucho seguia en el poste y nos
descubriria, y tendriamos que contestar el doble de preguntas: las que nos hubiera
hecho si nos quedabamos a la vista y las que nos haria por habernos ocultado.

Ni bien Romero abri6 la puerta y apoyé un mocasin en la tierra, tuve una idea
mas catastrofica todavia que la anterior: me eché sobre Alicio y lo besé en la boca.
iLas cosas que una es capaz de hacer cuando es complice de un crimen, sélo para
evitar que le hagan preguntas sobre el tema!

Romero se detuvo al vernos. Fue nada mas que un instante, pero debié haberle
alcanzado también para comprobar que el aguilucho era falso. Subi6 al Impala y ya
no volvio.

Nosotros salimos de la cuneta y empezamos a caminar en direccién a la cabafia.

—No vuelvas a hacer eso nunca mas —me dijo Alicio.

—Quedate tranquilo.

Iba pensando que el que habia bajado del Impala tenia que ser el Romero Dos:
primero porque el Impala era suyo, y segundo porque no conocia a Alicio, y a mi
apenas si me habia visto una vez y ademas dormida. Si no, hubiera dicho algo.
Romero Uno, en su lugar, quiza hasta nos hubiera retado. Pero ;no se preguntaba este
Romero como era posible que no hubiéramos escuchado el auto ni siquiera una vez,
con tantos arranques y retrocesos, y ni siquiera el disparo? Imposible. jEra evidente
que estabamos fingiendo!

¢Cual era la explicacion? Pura l6gica: Romero no se lo preguntaba porque no nos
habia visto. Y no nos habia visto porque tenia la mirada en el aguilucho y la mente
fija en el asesino. La cuneta, ademas, era bastante honda, y los pastos muy altos...
¢Asi buscaba a su hermana?

—No vuelvas a hacer eso —me dijo Alicio por segunda vez.
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Al otro dia, ordefiando la vaca, escucho de pronto una voz que me dice:

—¢Por qué lo hiciste? —FEra Alicio, pero no su voz—. ;No ves que me voy a
casar?

Hablaba con voz de galan. Estaba recién bafiado, tenia puesta la misma ropa de
siempre y ahora también un pafiuelo al cuello.

Tuve que explicarselo todo de nuevo. Después, para cambiar de tema, le dije que
habia estado pensando en lo del matrimonio y que me parecia que para casarse iba a
necesitar una autorizacion de la madre.

—Ya sé —dijo él.

Dio media vuelta y fue directo hacia la casa de Dima.

Lo dejé entrar y corri hasta la ventana. Dima hablaba por teléfono. Se la veia
preocupada. A su lado estaba el abogado enano que nos habia visitado meses atras.
Pitaba de un cigarrillo apagado.

Alicio, quieto en la puerta, llamaba de tanto en tanto con timidez:

—Seifiora...

En determinado momento Dima dijo al teléfono:

—Espéreme un segundito, por favor —tapo el teléfono con la mano y gir6 hacia
Alicio—. Si, querido, decime. ;Qué andas necesitando?

—Una autorizacion para casarme —le pidio Alicio.

—Ya estoy con usted —dijo Dima al teléfono y volvio a taparlo—. ;Y de donde
Cornos voy a sacar yo ahora una autorizacion, con los problemas que tengo?

—La escribe.

—Yo me encargo —dijo el abogado.

Dima retomo su conversacion telefonica.

El abogado prendi¢ el cigarrillo y se arrimé a Alicio.

—:Cuantos afios tenés?

—Quince para dieciséis.

—Es valido el matrimonio celebrado entre menores de catorce afios para arriba,
sin permiso de los padres. Anda tranquilo.

Un minuto después Alicio y yo volvimos a reunirnos en el corral.

Mientras Alicio ajustaba la montura y yo exprimia la vaca, llegé el Impala de
Romero. Tenia embarradas las ruedas, tanto como Romero los zapatos. Bajo y
empez0 a caminar hacia nosotros.

—Vos no digas nada —]le dije a Alicio—, dejame hablar a mi.

—Hola, chicos.

—Hola —dije yo.

—¢Qué hacian? ;Interrumpo algo?

Negamos con las cabezas.

—¢Ustedes mataron a alguien en los ultimos dias?

Era una pregunta sorprendente. A mi me dejo helada. Por suerte Alicio seguia con
la mente en el matrimonio y dijo que no con toda naturalidad; en los ultimos dias no
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habia matado a nadie.

—Les hago esta pregunta —continu6 Romero— porque ultimamente se han
producido una serie de crimenes que a mi, por lo menos a mi, me dejan con la boca
abierta. ; Por qué? Porque en Huel no hay donde esconderse, y sin embargo el asesino
se esconde de lo mas bien, lo que quiere decir que esta a la vista. ;Por qué digo esto?
Porque todo el tiempo tengo la sensacion de tenerlo enfrente. Por ejemplo: ahora
mismo creo que a mi hermana, la segunda victima, la mataron ustedes. No, no me
digan nada. Es un ejemplo. Los miro y me doy cuenta de que ustedes no tuvieron
nada que ver... pero si que podrian decirme quién fue. ; Por qué pienso eso? ;Quieren
saberlo? ;Quieren que les diga por qué? —Hizo una pausa y agregd en voz baja—.
Chicos, a mi los discursos me cansan mas que a ustedes. ;Qué saben?

—Nada —dijimos al mismo tiempo Alicio y yo.

—¢Seguro? ;Por qué sera que tengo la sensacién de que algo saben? ;Estan al
tanto de que si saben algo y no lo dicen pasan automaticamente a ser encubridores y
hasta complices de asesinato?

—Si.

—¢Vos quién sos? —Ile pregunto a Alicio.

—Es el hijo de la sefiora Dima —dije yo.

—¢Vos sos el hijo de Dima? —lo mir6 de arriba abajo—. ¢Sabés la angustia que
esta pasando tu madre? Yo tengo una hermana y desde ayer también un hermano que
no aparecen por ninguna parte, un hermano que es muy, muy, muy amigo de tu
madre. Ella estaba ilusionada con instalarse de nuevo aca, pero ahora, con todo esto,
tiene tanto miedo que...

—:iSevaair?

—No sé, habria que preguntarle a ella. ;Entonces? ;Vieron algo, escucharon
algo? ;Saben que hay una recompensa jugosisima para el que aporte datos que
puedan ayudar a resolver el caso?

Alicio y yo nos miramos (en los ojos de Alicio brillaba la promesa de
recompensa, en los mios la desaparicion de Romero Uno) y dijimos que no.

Terminada esta desagradable conversacién se fueron los dos, Romero a la casa de
Dima, y Alicio galopando al casamiento. Yo agarré el balde de leche y volvi a la
cabania.

La noticia de que Romero Uno no aparecia por ninguna parte me habia
estremecido, pero esta vez yo no habia estado alli, no habia visto nada, y queria
olvidarme y mantenerme al margen de este nuevo crimen. Claro que el hecho de que
no hubiera estado alli y no hubiera visto nada no significaba que no supiera quién era
el asesino. Tuve que hacer un gran esfuerzo para distraerme y pensar en otra cosa, a
tal punto que el crimen parpadeaba en el interior de mi cabeza, tendido entre una
oreja y otra como el filamento de una bombita de luz a punto de quemarse.

La distraccién que tanto necesitaba me llegd de la mano de papa: lo encontré
armando una cafia de pescar con una de las tanzas que habia usado en los percutores.
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La boya era un corcho, y el anzuelo un pedacito de alambre doblado en U.

Lo copié en todo con entusiasmo, y unos minutos después, cada cual con su cafia,
nos fuimos al arroyo a pescar.

Volvimos con un pejerrey del tamafio de un brazo. Mientras papa lo limpiaba,
puse la olla con agua al fuego y fui a robar unos choclos al campo vecino.

A la vuelta me quedé un rato mirando las flores esféricas de un espinillo; eran tan
pero tan amarillas que el amarillo se sentia en la vista como al tacto. Entonces vi
entre sus ramas una calandria y me quedé otro rato mirandola a ella. En determinado
momento le silbé. Para mi sorpresa, la calandria imit6 el silbido con precision.
«Preciosa», le dije silbando. «Preciosa», dijo ella. «Que tengas un buen dia». «Que
tengas un buen dia». jHacia tanto tiempo que nada me arrancaba una sonrisa!

Estaba a punto de irme cuando de pronto se me ocurrié que, si regresaba por el
mismo camino por el que habia venido, algo malo me iba a pasar. No soy
supersticiosa y nunca lo fui, pero volvi por otro. Tuve que dar un pequefio rodeo,
nada importante; el caso es que llegué a la cabafia y me puse a pensar en qué seria lo
que habia evitado o de lo que me habia salvado al cambiar de camino. Durante el
almuerzo no hice mas que pensar en eso. No podia sacarmelo de la cabeza. La intriga
se hizo tan grande que, para resolverla, fui de nuevo hasta el espinillo —Ia calandria
ya no estaba— y regresé a la cabafia por el primer camino. Cuando llegué, papa habia
muerto.
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No queria quedarme sentada junto al cuerpo sin vida de papa y sin embargo me quedé
ahi durante horas, mirandolo. En algiin momento crei reconocer en su cara algun
rasgo mio; en otro tuve la sensacion de recordarlo tal como era cuando yo era una
nifia; en otro, me parecio ver la cara de alguien con quien afios atras me habia
cruzado en la calle; en otro, me produjo el mismo efecto de aquel dia en la estacion
de trenes: era un hombre cualquiera, pero también mi papa. Lo miré hasta que lo
desconoci.

No tenia ninguna intencién de dar aviso de su muerte a las autoridades; preferia,
si es que alguien lo buscaba alguna vez, decir que habia salido, o que estaba de viaje,
antes que ir a parar a un orfanato o al seno de una familia sustituta, y fui en busca de
Johnny para que me ayudara a enterrarlo. Johnny no estaba, asi que tomé prestada su
pala, elegi un sector de tierra blanda en medio del monte y cavé hasta bien entrada la
noche. En determinado momento escuché el silbido de la calandria con la que habia
conversado el dia anterior. «Preciosa», silbé.

—iFuera! —le grité.

Al otro dia —habia dormido tan profundamente que segui sofiando un rato mas
después de haberme levantado, a pesar de que era una ensofacion perturbadora— iba
hacia la casa de Johnny a devolverle la pala cuando de pronto lo vi salir de entre unos
arboles a lo lejos, tambaleandose, esposado con las manos adelante. Lo rodeaban tres
policias. Uno lo sujetaba de un brazo. Otro llevaba un pico y una pala. Con ellos
también estaba Romero Dos.

A juzgar por la tierra en los pantalones oscuros del policia que llevaba las
herramientas y que le llegaba hasta las rodillas, venian del lugar donde Johnny habia
enterrado a Romero Uno, y se dirigian hacia el lugar donde habia enterrado a la
pelirroja. Johnny seguia con la venda en los ojos; ahora que lo habian hecho confesar,
seguramente bajo tortura, la venda producia la impresion de alguien que va a ser
fusilado.

Di media vuelta, volvi a la cabafia y me senté a esperar. No estaba triste ni
asustada sino rabiosa; sentia rabia por la muerte de papa, no tristeza; rabia ante la
posibilidad de que vinieran a detenerme, no temor.

Horas después, sin embargo, nadie habia venido por mi, excepto el mono. Me
arrepentia de haber echado a la calandria y la buscaba con la vista cuando lo descubri,
colgando cabeza abajo, agarrado de una rama con la cola. En ese preciso instante cai
en la cuenta de lo sola que me habia quedado en Huel. Y no solamente en Huel: en el
mundo también.

Entonces me llegd6 un fuerte olor a quemado. Por encima de los arboles vi una
columna de humo. Corri hasta la casa de Johnny. La casa estaba envuelta en llamas.
El techo, el ventanuco, la puerta, el libro, todo escupia fuego, haciendo el mismo
ruido de una masticacién amplificada. El techo se desplom6 en un abrir y cerrar de
ojos. Lo siguio la pared del frente y enseguida la pared opuesta, y por tltimo las dos

www.lectulandia.com - Pagina 69



restantes; cayeron todas hacia adentro, una sobre la otra. Senti que mi pecho también
se plegaba sobre si mismo, tal como habia sucedido con la casa.

Lo unico que quedo en pie, si es que puede decirse asi, fue la piragua, parada
contra un arbol. Fui a buscarla y la arrastré hasta la cabafia.

Un rato después caminé paso a paso hasta la casa de Dima. La puerta del frente
estaba cerrada con una cadena y un candado, lo que me parecio ridiculo, ya que las
ventanas del fondo tenian los postigos rotos y cualquiera podia entrar cuando
quisiera. No habia rastros de Dima, ni su ropa, ni su valija, absolutamente nada.
Sobre la mesa del comedor encontré un cortaplumas de mango nacarado, con un
botoncito que apenas presioné dejé escapar una hoja blanca y muy filosa. La cerré y
me la guardé en un bolsillo.

Entré al cuarto que habia sido de papa y luego de Dima y sali acongojada,
llevandome un pote de crema humectante con olor a naranjas que Dima se habia
dejado en la mesa de luz. En la cocina agarré una caja de fésforos y una botella de
aceite, pero no me gustaba estar sola ahi adentro asi que me fui enseguida.

Ya en la cabafia, frei unos huevos que habia rescatado en el corral y comi
hablando sola, aunque dirigiéndome a papa. Tomé un vaso de vino y me quedé
dormida. Desperté de noche.

Para mi no habia nada peor que tener toda la noche por delante, asi que tomé dos
vasos de vino mas y dormi hasta que amanecio.
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Lluvia y sol, lluvia y sol, asi fue la primera semana luego de la muerte de papa. El
barro y la ropa no alcanzaban a secarse.

Recordé que al llegar a Huel traia una mochila con un pantal6n, una remera y un
par de zapatillas, y me meti de nuevo en la casa de Dima, pero no la encontré por
ninguna parte. Hacia meses que tenia puesto lo mismo. Esperé a que tocara un dia de
sol, agarré la piragua y un jabon y fui al arroyo. Lavé la ropa. La extendi sobre la
piragua y, completamente desnuda, remé arroyo arriba y arroyo abajo hasta que
estuvo seca. Casi me muero cuando me di cuenta de que habia lavado el pantal6n con
el billete de cien pesos adentro. Pero alcancé a salvarlo. Me limpié las ufias con el
cortaplumas, me pasé un peine por el pelo y caminé hasta el pueblo.

Entré a la escuela y le pregunté a la primera persona que vi —una sefiora muy
bonita, con un rodete larguisimo sobre la nuca— qué tenia que hacer para empezar
las clases. La sefiora me hizo pasar a una oficina, me convid6 una pastilla de miel y
me pregunto tantas cosas que terminé yéndome de golpe. Lo unico que saqué en claro
era que no podia empezar las clases con el afio tan avanzado. Ademas, aquella era
una escuela primaria y yo debia empezar el secundario. Y en Huel no habia
secundario. Tendria que ir a Perdigon. ¢ Podia hablar con mis padres?

«¢Podria hablar con tus padres?», repeti en tono de burla un rato después,
ordefiando la vaca. La ordefiaba por piedad, mas que por cualquier otra cosa. Aunque
también para charlar un poco. ;Dénde se habia metido Alicio? Era evidente que lo
habian pescado bien pescado. ¢ Volveria? ;Y qué haria si volvia?

Estaba completamente sola. Todos los adultos se habian ido, cada cual por su
lado. Los dias pasaban siempre iguales, siempre largos y lentos. No habia nada que
hacer. Una tarde caminé desde la cabafia hasta la casa de Dima poniendo un pie justo
por delante del otro, como quien mide el terreno. Era un andar tan milimétrico que a
cada rato perdia el equilibrio.

Por suerte no volvio a llover. Con sol, sin embargo, el campo parecia mas grande
y mas vacio. A veces se escuchaba el motor de una cosechadora, pero no veia nunca a
nadie, ni siquiera de lejos. Hasta el mono se habia hecho invisible.

Fui a caballo hasta Perdigon. Pasé toda la mafiana preguntando por Sergia; no
sabia el apellido, pero crei que la peculiaridad del nombre bastaria para llevarme
hasta Alicio. Daba por descontado que a €l no lo conocia nadie. Pregunté por Sergia
incluso en el Registro Civil, donde trabajaba su padre. No, nadie habia oido hablar
nunca de ninguna Sergia. En determinado momento pasé por la puerta de la papeleria
de Barandeli. Pensé en entrar, pero segui de largo. Barandeli me hubiera preguntado
qué me habia parecido su libro y yo no queria mentirle, lo que me hizo sentir mala,
mas que honesta. Era tan facil darle una alegria que estuve a punto de volver, pero ya
me habia alejado bastante y lo dejé para otra vez.

Una mafiana paré un auto frente a la casa. Bajaron dos hombres y una mujer. Uno
de los hombres, lo reconoci enseguida, era el abogado enano, que al parecer se
dedicaba también al negocio inmobiliario; supe, s6lo con verlos, que el otro hombre y
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la mujer eran posibles compradores y que éste venia a mostrarles la propiedad. Abrio
el candado, quit6 la cadena y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Una carrerita y me zambulli en la casa por la ventana del fondo. Tendria tiempo
de sobra para salir de nuevo cuando quisieran ver el desvan. Por el momento subian
la escalera en fila india. Visitaron los cuartos y los bafios del piso de arriba, abrieron
y cerraron puertas y ventanas, y bajaron otra vez en fila india, callados los tres. «No
se puede negar que es una oferta inmejorable», ronrone6 el abogado. El hombre
asintié con la cabeza y se dirigi6 a la mujer: «;Pero qué es lo que te impresiona?», le
preguntd. «No sé», dijo ella abrazandose a si misma y estremeciéndose. «Todos esos
crimenes...». «Ninguno aqui, ninguno aqui», repitié el abogado con tono de haberlo
dicho ya varias veces. Yo me quedé en la casa un rato mas después de que se fueron.

Ese mismo dia tomé un tren en direccion a Perdigon Rasante. No pensaba bajar
alli sino en Raymi, una ciudad setenta kilémetros al norte de Perdigon. Recordaba
que en mi primer viaje hacia Huel, desde la ciudad, el tren se habia detenido en la
estacion de Raymi y yo habia visto por la ventanilla que se trataba de un pueblo
bastante grande, con una avenida de doble mano llena de autos y de comercios. Si no
encontraba una libreria en Raymi, podia darme definitivamente por vencida.

Siguiendo las indicaciones de la primera persona a la que pregunté, llegué a una
libreria en la que un muchacho de pelo rubio muy largo, sentado frente a una
computadora, tarareaba (o componia) una melodia con una guitarrita rosa, un ukelele,
quiza. No se interrumpio apenas entré, sino un minuto después, y me pregunté en qué
podia ayudarme. Le dije que buscaba un libro de poesias.

—¢Alguno en particular?

Como yo vacilaba, porque no queria decir «cualquiera», ya que eso era lo mismo
que pedirle una recomendacion y yo no queria que ningun desconocido me
recomendara nada, saco de un estante un libro con dibujitos que ni siquiera toqué.

—No quiero un libro para chicos. Quiero el mejor libro de poesias del mundo.

—Ja ja—dijo él sin reirse—. Elegi vos misma.

Sefial6 un estante a mi espalda. Tenia tantos libros de poesias que no lo podia
creer. Eran todos muy finitos y habia que esforzarse para leer los lomos, asi que saqué
uno al azar. En la tapa habia una foto de una aurora boreal. Se llamaba Canto
ceremonial contra un oso hormiguero. El poeta se llamaba Antonio Cisneros. No me
gusto que el titulo del libro y el apellido del poeta terminaran los dos con «ero». ;No
hubiera sido mejor que el titulo fuera Canto ceremonial contra el oso hormiga? Pero
no lo dije, solamente lo pensé. Abri el libro en cualquier parte y lei:

La arafia cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias...

—Lo llevo —dije enseguida.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Es un poeta peruano, como César Vallejo —dijo el muchacho—. ;Querés
echarle un vistazo a éste? —agrego alcanzandome otro libro, Trilce. Lo abri también
al azar y lei:

Este piano viaja para adentro...

—Lo llevo.

Estaba muy excitada, sentia que el coraz6n me latia en la punta de los dedos.
Pero, cuando el muchacho hizo la cuenta, resultd que los cien pesos me alcanzaban
solo para uno de los dos libros. Una vez mas, me negué a pedirle que me
recomendara cual de los dos llevar, asi que hice un rapido Ta-Te-Ti, pagué y me fui.

Tal como habia hecho meses atras en Perdigon con el poemario de Barandeli,
caminé leyendo (no entendia nada, pero algo me decia que tenia un libro maravilloso
en las manos) hasta que llegué a la estacion. En una pizarra electronica me enteré de
que el proximo tren a Huel pasaba recién al otro dia. Eran las siete de la tarde. Me
senté en un banco a esperar.

Estaba muerta de hambre. La sensacion del hambre me tomo por sorpresa y me
llamo la atencion: nunca antes habia tenido hambre. Me dije que a lo mejor el hambre
tenia que ver con el libro, con la excitacion que me producia el libro; fuera lo que
fuese, el caso es que tenia hambre. Era una sensacion muy molesta y no me dejaba
leer. Me habian sobrado quince pesos. Planeaba gastarlos en un paquete de cigarrillos
y fumarmelos en honor de Johnny, pero no pude resistirme a los sandwiches de miga
que me sonreian con ojos de jamon desde el interior de una caja de vidrio. Me comi
dos. Ya mas tranquila, me acosté a lo largo del banco en el andén, apoyé la cabeza en
la mochila y me quedé dormida. No tomé consciencia de que tenia la mochila en mi
poder hasta que me despert6 la campana que un guarda hizo sonar con una mezcla
languida y a la vez enérgica de rutina y de fastidio. Seguramente habia encontrado la
mochila en mi ultima incursién a la casa de Dima, después de que los interesados en
su compra se fueran, y la habia llevado siempre conmigo sin notarlo, o sin prestarle
atencion; después de todo, mi mochila y yo juntas éramos lo mas natural del mundo.
Llego el tren.

Dos horas después bajé en Huel. Fui la tnica en bajar. La estacion estaba desierta.

La estacion de Huel tenia, como la estacion de Perdigon y como la estacion de
Raymi, salvando las diferencias de tamafio y la variedad de ofertas, un pequefio bar
con algunas mesitas donde la gente solia reunirse a tomar un café o un vermouth y a
hablar de esto y de aquello con despreocupacion. Al pasar por alli —habia que
atravesar el bar para salir al pueblo— escuché que alguien mencionaba entre risas a
papa y me detuve en seco. Sentados a una mesa habia tres borrachines de mediana
edad: uno pelado, otro de boina, otro con pelo hasta las cejas y de pafiuelo al cuello.
Este dltimo era el que habia hablado, los otros se reian. Me fingi interesada en unas
revistas de maquinarias agricolas que colgaban de un exhibidor y paré la oreja; no
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alcancé a escuchar nada mas, porque hablaban en voz muy baja, como en secreto,
pero algo me dijo que estaba en presencia de los que tantas veces habian roto los
cimientos de la cabafia. Sali del bar y esperé afuera.

Diez minutos después salieron ellos. Me pasaron al lado sin mirarme, cruzaron la
calle y se separaron: dos fueron para un lado y el del pafiuelo al cuello para el otro.
Lo segui. En las calles no habia un alma, pero en ningin momento se dio cuenta de
que le iba pisando los talones. Para no llamar su atencion, evité mirarlo. Se dirigia
hacia el arroyo.

Ya a campo abierto, en un sector que parecia un baldio, lleno de maleza y de
basura, meti una mano en el bolsillo, apreté la navaja y lo llamé. Ni él ni yo nos
detuvimos. Es mas: se dio vuelta y al verme empez6 a correr. ;Me conocia? Lo mas
probable era que si, teniendo en cuenta su reaccion, pero ;por qué no me enfrentaba,
en lugar de huir? Era mucho mas rapido que yo y enseguida lo perdi de vista.

Guardé la navaja, que habia sacado sin darme cuenta, y me detuve a recuperar el
aire. Después caminé hasta el arroyo. No podia entender como era posible que
hubiera hecho algo tan descabellado como amenazar y perseguir de esa manera a un
desconocido. Para volver a la realidad me lavé la cara y las manos, saqué el libro de
la mochila y me tiré de espaldas en el pasto.

Leia distraida, con la mente en cualquier parte, cuando de pronto escuché los
golpes de un remo en el agua. Era Johnny, o alguien muy parecido a él. Acababa de
pasar por delante de mi en su piragua, con el monito en la proa. Grité con todas mis
fuerzas, llamandolo. Si, era él, se dio vuelta y vi que era él. No tenia puesta la venda;
me mir0 directamente a los ojos, alzo un brazo en sefial de saludo y volvi6 a remar.
Sentl una alegria inmensa y también un inmenso desconsuelo. Estaba libre; la policia
no habia conseguido arrancarle ni una palabra aquella tarde en la que los vi salir de
entre los arboles, con un pico y una pala; seguramente cavaban alla y aqui, en
cualquier lugar donde hubiera el menor indicio de tierra removida. ¢Donde vivia,
ahora que le habian quemado la casa? Johnny era capaz de vivir en la piragua
mientras levantaba una casa nueva. Genio. Pero ;por qué no habia parado al verme?
¢Me habia reconocido? A lo mejor no. A lo mejor si, y aunque la policia no habia
podido probarle nada, lo vigilaban, y Johnny simulaba no saber quién era yo para no
comprometerme.

De todos modos, me quedé ahi a esperarlo. Esta vez, cuando pasara delante de mi,
le seguiria el juego y no haria ningiin espamento; me limitaria a saludarlo con la
mano, o mejor todavia, con el libro en la mano.

Se hizo de noche. Me dije que tal vez Johnny se habia instalado en otro lugar,
arroyo arriba, y que ya lo veria mafiana, o cuando él lo creyera oportuno. Teniamos
que ser cautos. Me levanté y me dirigi hacia la cabana.

A mitad de camino vi luz en la casa de Dima. Habia sido un dia largo y estaba
cansada, y ahora también fastidiada: ¢quién podia ser tan atrevido para meterse en la
casa a esa hora? Fui hacia alli y me asomé a la ventana. Lo que vi hizo que se me
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parara el corazon; me latian las sienes, las orejas, el cuello, pero no el corazén. Di un
salto atras. No era posible. Papa salia de la cocina con un plato en las manos.

Cuando volvi a mirar, ya se habia sentado y comia sin apuro. Tenia puesta una
camisa a rayas, con los pufios muy prolijamente doblados, y no estaba tan flaco como
la ultima vez que lo habia visto, ni tan palido. Segundos después de que empezara a
comer aparto la silla, se levant6 y fue a buscar algo a la cocina.

Yo abri la puerta de entrada. Me temblaban las piernas. La casa se veia
respetablemente limpia y ordenada, incluso calida. Quise dar un paso adentro y no
pude. Me quedé parada en el umbral.

—:Papa? —le dije en un hilo de voz cuando volvié al comedor. Traia un pedazo
de pan en la mano.

—Irina?

No pareci6 sorprendido de verme sino mas bien pensativo, como si reacomodara
y ordenara cosas en algun lugar de la cabeza. Después se inclin6 sobre mi y me
acaricio el menton.

—Qué grande estas —dijo—. Fui a buscarte ayer a la estacion. Pensé que ya no
venias. ¢ Qué paso?

—Bajé en Raymi a comprar un libro y... —dije como pude.

Papa se sonrio, mitad compinche y mitad retandome. Ya tendriamos tiempo de
hablar de eso, parecio decir. Agarr6 mi mochila, la colg6 sobre el respaldo de una
silla y, lacénico como siempre y mas formal que nunca, me indic6 que me sentara.

—Contame —dijo—. ¢ Viajaste bien?

En ese momento lleg6 Alicio. Entr6 haciendo el gesto de fuck you con el dedo
anular, en el que llevaba un anillo de plata:

—iMe casé!
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