


A	 los	 doce	 años	 de	 edad	 perdió	 a	 su	madre	 en	 un	 accidente	 en	 la	 ruta.	 Le	 estaba
leyendo	 unos	 poemas	 por	 teléfono	 cuando	 de	 pronto	 la	 escuchó	 gritar.	 Al	 día
siguiente	la	enviaron	a	vivir	con	su	padre	a	Huel,	un	pueblo	diminuto	perdido	en	la
llanura.	Durante	 años	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 él.	Apenas	 lo	 recordaba	 como	 a	 un
oficinista	 de	 vida	 ordenada.	 Ahora	 es	 un	 salvaje	 que	 cuida	 las	 formas:	 desayuna
huevos	crudos	rompiéndolos	directamente	en	la	boca,	vestido	de	saco	y	corbata.	Se
viste	así	para	cenar	y	también	los	fines	de	semana,	aunque	no	vaya	nunca	a	ninguna
parte.

La	 vida	 en	Huel	 transcurre	monótona	 y	 ociosa,	 hasta	 que	 la	 ex	mujer	 de	 su	 padre
regresa	con	la	intención	de	quitarles	la	casa.	Empiezan	a	levantar	una	nueva	cerca	de
allí,	 pero	 día	 tras	 día	 los	 cimientos	 aparecen	 destruidos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 lo
verosímil	comienza	a	enrarecerse	y	deformarse.
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La	vida	es	una	caída	horizontal.

JEAN	COCTEAU
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Sáquense	la	ropa,	tarados,
arránquense	la	carne,
tiren	los	huesos…

Tenía	doce	años	cuando	escribí	estas	líneas.	Había	escrito	otras	y	ya	sabía	que	quería
ser	 poeta,	 pero	 esto	 era	 lo	 primero	 que	 me	 atrevía	 a	 leerle	 a	 mi	 mamá.	 Estaba
leyéndoselo	por	 teléfono	y	de	pronto	la	escuché	gritar.	Siguió	un	ruido	de	chapas	y
vidrios	rotos.

Manejaba	Claudio,	 el	 nuevo	 novio	 de	mamá.	 Por	 primera	 vez	 en	 décadas,	 este
Claudio	 volvía	 a	 la	 ciudad	 donde	 había	 nacido.	Mi	mamá	 lo	 acompañaba.	Apenas
dejaron	 la	 ruta	 y	 tomaron	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 ciudad	—cinco	 kilómetros	 de
asfalto	irregular	en	línea	recta—,	Claudio	reconoció	los	campos,	las	primeras	casas,
los	montes	 de	 álamos	 en	 los	 que	 tantas	 veces	 había	 jugado	 a	 los	 cowboys	 con	 sus
amigos	de	la	infancia,	y	se	largó	a	llorar	emocionado.	Las	lágrimas	le	hicieron	perder
el	control	del	auto.	Mordió	la	banquina.	Volcaron.	Mi	mamá	murió.

Al	día	siguiente	los	padres	de	una	compañera	de	escuela	en	cuya	casa	me	alojaba
hasta	que	mamá	volviese	me	subieron	a	un	tren.	Diez	horas	después	bajé	en	Huel.	Mi
papá	me	estaba	esperando.	Yo	apenas	lo	conocía.	De	hecho,	lo	único	que	recordaba
de	él	—mis	padres	se	separaron	cuando	tenía	tres	años—	era	una	silueta	borrosa	que
me	besaba	la	frente	a	la	hora	de	dormir.	Supongo	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	su
hija	porque	la	única	persona	que	bajó	del	tren	aparte	de	mí	era	un	conscripto.

—¿Viajaste	bien?	—fue	lo	primero	que	me	preguntó.
—Sí,	lloré	todo	el	viaje	de	lo	más	tranquila.
Huel	 era	 un	 pueblo	 diminuto	 (nueve	 manzanas	 de	 trazado	 perfecto,	 ocho	 en

realidad,	 como	 un	 cubo	 con	 un	mordisco	 en	 un	 ángulo)	 en	medio	 de	 una	 inmensa
llanura	cultivada.	Al	norte	había	un	monte	y	un	arroyo.	La	casa	de	mi	papá	estaba	en
las	afueras	del	pueblo,	cerca	del	arroyo.

En	 algún	momento	durante	 el	 trayecto	 entre	 la	 estación	de	 trenes	 y	 la	 casa,	mi
papá,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 existencia	 de
Alicio,	el	hijo	de	la	que	había	sido	su	segunda	mujer.	La	mujer	los	había	abandonado.
Al	enterarme	de	eso	me	imaginé	inmediatamente	rechazada.	Ya	me	habían	rechazado
los	 padres	 de	 mi	 compañera	 de	 escuela,	 depositándome	 en	 un	 tren;	 ahora	 me
rechazaría	como	a	una	intrusa	el	hijo	del	corazón	de	mi	padre	obligatorio,	biológico.

—Es	aquél	—dijo	cuando	llegamos.
Alicio	estaba	sentado	en	la	tranquera.	Tenía	un	pasto	larguísimo	entre	los	dientes.

Al	ver	que	llegaba	el	auto	bajó	de	un	salto,	abrió	la	tranquera,	pasamos,	se	acercó	y
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me	dirigió	a	través	de	la	ventanilla	cerrada	una	sonrisa	y	un	saludo	con	la	mano,	que
estaba	sucia.	Tenía	quince	años,	aunque	parecía	mayor.	Era	grande,	ancho	y	pesado.
«¿Subís?»,	 le	 preguntó	 mi	 papá	 con	 un	 gesto.	 Alicio	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Me
impresionaron	las	cejas:	enormes,	negras,	con	relámpagos	azules.
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La	casa	era	una	construcción	aristocrática	venida	a	menos.	Faltaban	tejas	en	el	techo,
baldosas	 en	 el	 piso,	 vidrios	 en	 las	 ventanas.	 Las	 paredes	 estaban	 descascaradas	 y
tenían	globos	de	humedad.	En	el	baño	de	la	planta	baja	(era	una	casa	de	dos	pisos)
había	 un	 charco	 de	 agua	 sobre	 la	 rejilla	 tapada.	En	 la	 cocina	 había	 una	 sartén	 con
restos	 recientes	de	cebolla,	pero	 la	base	estaba	pegada	a	 la	hornalla.	Por	 la	ventana
del	comedor	se	veían	pastos	de	la	altura	de	un	hombre.	También	había	un	corral,	con
una	vaca,	dos	caballos	y	una	veintena	de	gallinas.

Mi	 primera	 impresión	 fue	 negativa,	 pero	 no	 me	 llevó	mucho	 tiempo	 captar	 el
espíritu	del	lugar	y	acoplarme	a	su	abandono.	Nadie	se	metía	con	nadie.	Si	mi	papá
quería	 un	 vaso	 de	 leche,	 iba	 él	mismo	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano	 a	 ordeñar	 la	 vaca.
Desde	 luego	 tenía	 autoridad	 sobre	 nosotros,	 pero	 la	 usaba	 poco	 y	 nada.	 Se
comunicaba	por	medio	de	señas,	en	general	de	saludo	y	despedida,	y	ocasionalmente,
si	estaba	muy	cansado,	con	señas	indicativas	de	un	dedo,	pidiendo	u	ofreciendo	algo.
Suficiente.

Mientras	estuvo	casado	con	mamá	y	vivía	en	la	ciudad,	era	escribano.	Tenía	una
oficina	en	el	centro.	Ahora	era	un	salvaje	que	cuidaba	las	formas:	desayunaba	huevos
crudos,	rompiéndolos	directamente	sobre	la	boca,	vestido	de	saco	y	corbata.	Se	vestía
así	para	cenar,	y	también	los	fines	de	semana,	aunque	no	iba	nunca	a	ninguna	parte.

Muy	de	tanto	en	tanto	nos	pedía	a	Alicio	y	a	mí	que	fuéramos	al	pueblo	a	vender
huevos	y	leche.	Con	la	plata	comprábamos	velas,	o	pan,	o	una	botella	de	vino,	o	nada
más	que	vino.	A	papá	le	gustaba	la	bebida.	También	íbamos	al	arroyo	a	pescar,	o	a
cazar	perdices	para	la	cena.	El	resto	era	fantasear,	mirar	la	lluvia,	o	el	vapor	del	sol,	y
seguir	 con	 la	 vista	 a	 un	 pájaro	 que	 buscaba	 dónde	 apoyarse…	 Los	 días	 pasaban
tranquilos,	uno	detrás	del	otro,	todos	con	la	misma	duración.

Alicio	 estaba	 siempre	 como	en	 el	 limbo.	Él	mismo	me	 contó	 al	 otro	 día	 de	mi
llegada	 que	 había	 dejado	 la	 escuela	 después	 de	 repetir	 tres	 veces	 el	 primer	 grado,
como	 si	 fuera	 una	 gran	 presentación.	 En	 los	 días	 siguientes	 noté	 que	 ayudaba	 con
algunas	 de	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 pero	 que	 nunca	 tomaba	 la	 iniciativa;	 había	 que
pedírselo.	A	la	mañana	era	siempre	el	primero	en	levantarse	y	a	la	noche	el	último	en
acostarse,	y	no	hacía	nada	en	todo	el	día.	Pasaba	las	tardes	sentado	en	la	tranquera.
Afirmaba	los	talones	entre	dos	tablas,	con	los	codos	apoyados	en	los	muslos	y	la	cara
en	las	manos,	y	enseguida	se	quedaba	dormido.	A	veces	se	caía	de	cabeza.

Estábamos	a	principios	de	enero	y	creí	que	la	abulia	era	efecto	del	calor,	que	en	el
campo	suele	ser	terrible,	pero	a	través	de	unas	conversaciones	perdidas	me	enteré	de
que	papá	y	Alicio	vivían	así	desde	que	la	madre	de	Alicio	los	dejó	de	un	día	para	el
otro,	años	atrás.	Papá	me	contó	que	Alicio	había	llorado	semanas	enteras,	lo	que	me
pareció	lógico	y	al	mismo	tiempo	me	estremeció,	más	que	nada	porque	yo	no	había
soltado	ni	media	 lágrima	por	 la	muerte	de	mamá.	Y	no	porque	no	 la	quisiera,	 sino
porque	no	había	encontrado	la	ocasión:	al	shock	de	su	muerte	había	seguido	el	shock
de	mi	expulsión	de	 la	ciudad	y	al	shock	 de	mi	 expulsión	de	 la	 ciudad	el	 shock	 del
reencuentro	con	papá;	no	había	tenido	tiempo	ni	de	pensar	en	mí.	Me	puse	a	llorar.
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—Epa	—dijo	papá,	que	justo	pasaba	por	ahí—,	me	dijiste	que	habías	llorado	todo
el	viaje…

—¿Sí?	No	me	acuerdo.
Me	quedé	pensando	en	eso.	Pero	qué	difícil	 es	pensar	en	un	 lugar	donde	no	 se

mueve	 nada.	 Hasta	 el	 zumbido	 del	 silencio,	 que	 siempre	 imaginé	 como	 una	 línea
tensa	 que	 pasa	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 me	 apuntaba	 de	 frente,	 fija	 como	 un	 punto.
Escuchaba	 con	 toda	 claridad	 el	 tic	 tac	 de	 mi	 mente	 en	 blanco.	 En	 determinado
momento	levanté	la	vista,	y	a	través	de	la	ventana	vi	que	Alicio	agarraba	una	gallina
por	el	cuello	y	la	hacía	girar	igual	que	a	una	matraca.

—¡Quiero	comer	pollo,	quiero	comer	pollo!	—gritaba.
Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 cruel.	 Bajé	 corriendo	 y	 le	 supliqué	 que	 la	 dejara.

Alicio	 me	 miró	 sorprendido	 y	 apoyó	 la	 gallina	 en	 el	 suelo	 con	 cuidado,	 como
volviendo	en	sí.	La	gallina	salió	disparada	hacia	adelante.	Corrió	con	el	cuerpito	bien
erguido,	 y	 ahora	 más	 ágil	 que	 antes,	 pero	 no	 conseguía	 enderezar	 la	 cabeza.	 Se
detuvo	unos	metros	más	allá.	Debía	estar	confundidísima.	La	agarré	sin	que	ofreciera
ninguna	resistencia,	y	Alicio	y	yo	le	fabricamos	un	cuello	ortopédico	con	varillas	de
caña	trenzadas	con	alambre,	que	pareció	dar	buen	resultado.

Al	 otro	 día	 papá	 también	 tuvo	 una	 explosión	 de	 furia	 y	 le	 descerrajó	 un
escopetazo	a	la	podadora	de	césped,	que	no	quería	arrancar.	Después	se	encerró	en	el
estudio	—así	llamaba	a	una	pieza	siempre	cerrada	con	llave	en	el	piso	de	arriba—	y
no	salió	más	hasta	el	otro	día.	Lo	encontré	en	la	sala	de	estar,	sentado	en	posición	de
loto	 sobre	 el	 sofá.	 Se	 había	 sacado	 los	 zapatos	 y	 las	medias;	 tenía	 puesto	 un	 traje
color	petróleo,	una	camisa	arrugada	y	una	corbata	negra	muy	finita.

—No	 sabía	 que	meditabas…	—le	 dije	 con	 tono	 de	 sorpresa.	 El	 comentario	 no
tenía	 sentido,	 porque	 en	 realidad	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 sobre	 él,	 pero	 me
pareció	pertinente.	Papá	negó	con	la	cabeza.

—Espero	visitas	—dijo.
Sobre	 el	 final	 de	 la	 tarde	 llegó	 una	 camioneta	 de	 la	 que	 bajó	 un	 hombre	muy

chiquito,	 con	 bermudas,	 camisa	 floreada	 y	 anteojos	 de	 sol,	 como	 si	 viniera	 de	 la
playa.	Traía	una	carpeta	abultada	en	una	mano.

Papá	nos	pidió	a	Alicio	y	a	mí	que	los	dejáramos	solos.	Una	hora	después,	cuando
volvimos,	el	hombre	seguía	ahí.	En	la	mesa	había	una	botella	de	whisky	vacía	hasta	la
mitad,	seguramente	obra	de	papá,	ya	que	el	otro	seguía	fresco	como	una	lechuga,	y
un	montoncito	 de	 papeles	 impresos,	 con	 sellos	 y	 firmas.	 Las	 firmas	 eran	 largas	 y
apaisadas	y	se	salían	de	la	hoja.

—Le	 presento	 a	mis	 hijos	—dijo	 papá—:	 Irina,	 Alicio.	 El	 señor	 va	 a	 pasar	 la
noche	acá,	así	que	podríamos	agasajarlo	con…

—No,	no,	no	—dijo	el	hombre	levantándose	de	la	silla	y	recogiendo	los	papeles
—,	le	agradezco	mucho	pero	me	tengo	que	ir,	me	esperan.

—¿Quién	era?	—le	pregunté	a	papá	mirando	la	camioneta	que	se	alejaba.
—Un	abogado.
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No	dijo	nada	más,	pero	Alicio	y	yo	intuimos	que	la	casa	estaba	en	peligro.	Mejor
dicho,	que	nos	querían	echar.	¿Quién?
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Una	mañana	mi	 papá	 empezó	 a	 levantar	 una	 cabaña	 al	 otro	 lado	 del	monte,	 en	 un
terreno	fiscal.	Le	pregunté	para	qué	quería	una	cabaña	si	ya	tenía	casa	y	me	dijo	que
la	casa	era	de	la	madre	de	Alicio,	y	que	si	un	día	la	madre	de	Alicio	decidía	volver,	lo
más	probable	 era	 que	nosotros	 tuviéramos	que	 irnos.	 ¿Y	adónde	 íbamos	 a	 ir,	 si	 no
teníamos	nada?	El	problema	era	que	tampoco	teníamos	con	qué	levantar	una	cabaña.

Papá	fue	al	pueblo	y	vendió	el	auto,	un	viejo	Chevrolet	color	musgo,	con	el	techo
abollado.	Horas	después,	un	camioncito	de	repartos	descargó	en	el	terreno	bolsas	de
cemento,	de	cal	y	de	arena,	una	sierra	eléctrica	y	una	caja	con	herramientas.	En	un
segundo	viaje	trajo	un	montón	de	tablas	y	tablones.

Ya	 con	 los	 materiales	 a	 la	 vista,	 papá	 se	 quedó	 un	 rato	 largo	 acariciándose	 el
mentón.	Imaginé	que	se	hacía	la	misma	pregunta	que	yo:	¿cómo	íbamos	a	construir
una	cabaña,	si	no	éramos	capaces	de	cambiar	una	baldosa	o	de	arreglar	una	ventana?

Al	 otro	 día	 nos	 levantamos	 al	 alba	 y	 fuimos	 al	 terreno.	 Fuimos	 cantando,	 para
darnos	valor.	La	 idea	de	papá	era	construir	un	 rectángulo	de	cinco	metros	por	 tres,
una	caja	de	zapatos	que	podríamos	ir	ampliando	después,	ya	más	tranquilos,	con	un
lugar	donde	quedarnos	si	efectivamente	la	madre	de	Alicio	volvía	y	nos	echaba	de	la
casa.	Desmalezamos	y	nivelamos	el	terreno.	Papá	cortó	con	la	sierra	eléctrica	cuatro
eucaliptus	 altos	 («¡Árbol	 abajo!»,	 decía	 cada	 vez,	 como	 un	 dibujito	 animado),	 los
peló	 y	 les	 hizo	 muescas	 en	 los	 extremos	 con	 un	 hacha	 de	 mano,	 para	 después
encastrarlos.	Al	mediodía	regresamos	a	la	casa.	Tomamos	sopa	con	pan	y	volvimos	al
trabajo.

Al	 atardecer	 ya	 habíamos	 hecho	 los	 cimientos	 y	 colocado	 los	 cuatro	 primeros
troncos,	formando	un	rectángulo	en	el	que	papá	cortó	la	abertura	para	la	puerta.	Se	lo
veía	contento.

—Bueno,	vayan	—dijo.
Caía	el	sol.	Alicio	y	yo	volvimos	a	la	casa.	Papá	se	quedó	en	el	monte	cortando

eucaliptus.
Estábamos	tan	cansados	que	nos	dormimos	en	los	sillones	del	comedor,	oyendo	el

sonido	de	la	sierra	eléctrica	a	lo	lejos.	Yo	me	desperté	a	medianoche	y	la	sierra	seguía
en	funcionamiento.	Volví	a	dormirme.	La	próxima	vez	me	despertó	el	silencio.

Eran	las	once	de	la	mañana.	Alicio	dormía	despatarrado	en	el	sillón;	nunca	había
dormido	 tanto.	 Salí	 de	 la	 casa	 y	 vi	 a	 papá	 que	 se	 acercaba	 semidesnudo,	 agotado,
caminando	 en	 zigzag.	 Tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 astillas	 de	 madera.	 En	 el	 pecho
transpirado	se	le	habían	pegado	hojas	de	todos	los	colores.

Se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 hamaca	 de	 la	 galería	 y	 preguntó	 si	 había	 algo	 para
comer.	Le	hice	un	plato	de	fideos	y	se	lo	llevé	enseguida,	pero	él	ya	dormía,	la	cabeza
apoyada	en	el	respaldo,	la	boca	abierta	y	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	sobre	el
asiento,	como	tomando	sol.	Cuando	despertó	ya	era	otra	vez	de	noche.	Maldijo	entre
dientes.	Agarró	de	la	heladera	lo	primero	que	encontró	y	empezó	a	caminar	hacia	el
terreno.
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Alicio	y	yo	lo	seguimos.	Durante	el	día	no	nos	habíamos	atrevido	a	trabajar	en	la
cabaña,	sin	su	dirección,	y	ahora,	medianoche,	estábamos	cansados	y	con	sueño,	pero
también	 asombrados	 con	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 con	 el	 pasaje,	 tan	 brusco,	 de	 la
abulia	a	la	acción	impetuosa,	y	estimulados	por	eso.	Ya	en	el	monte,	sin	embargo,	la
luz	de	la	luna	pintaba	un	panorama	desolador.

Papá	había	hecho	un	verdadero	desastre.	Había	cortado	decenas	de	árboles	sin	ton
ni	son,	acá	y	allá,	a	distintas	alturas…	Los	árboles	habían	caído	en	todas	direcciones,
unos	sobre	otros,	como	un	juego	de	palitos	chinos.	Separarlos,	pelarlos	y	ordenarlos
iba	 a	 dar	muchísimo	 trabajo.	 Era	 como	 retroceder	 a	menos	 de	 cero	 y	 empezar	 de
nuevo	 desde	 allí.	 Un	 árbol	 se	 había	 desplomado	 sobre	 uno	 de	 los	 cuatro	 troncos
apoyados	 en	 el	 cimiento,	 no	 del	 todo	 seco	 todavía,	 rompiéndolo,	 por	 lo	 que
tendríamos	que	hacerlo	de	nuevo.	Algunos	de	los	tablones	que	había	comprado	en	el
pueblo,	y	que	habían	 sido	prolijamente	apilados	por	 los	empleados	de	 la	maderera,
aparecían	rebanados	por	la	mitad,	como	si	en	algún	momento,	ya	agotado	y	sin	saber
lo	que	hacía,	papá	se	hubiera	puesto	a	cortar	lo	primero	que	encontraba	a	su	paso.

—Uh…	—murmuró	Alicio.
Yo	silbé	para	adentro.
Papá	 miró	 lo	 que	 había	 hecho	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 otro	 y	 aun	 así	 no	 le

pareciera	tremendo,	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Estaba	lleno	de	energía.
Alicio	y	yo	reparamos	el	cimiento	roto,	lo	que	nos	llevó	varias	horas,	y	en	algún

momento,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 quedamos	 dormidos.	 Al	 amanecer,	 cuando
despertamos,	papá	ya	había	pelado	y	ordenado	la	mayor	parte	de	los	troncos	y	ahora,
con	un	hacha	de	mano,	les	hacía	muescas	muy	precisas	para	que	encajaran	unos	sobre
otros.	A	media	mañana,	satisfechos	con	el	resultado	de	la	jornada,	volvimos	a	casa.

En	el	camino	de	regreso	papá	se	detuvo	varias	veces	a	enderezar	la	espalda,	algo
que	parecía	incapaz	de	hacer	andando.	Se	ponía	las	manos	en	la	cintura	y	se	arqueaba
hacia	atrás	con	los	dientes	apretados.	Al	pasar	junto	al	corral	señaló	la	vaca.	Yo	me
apuré	 a	 buscar	 un	 balde	 para	 ordeñarla,	 pero	 minutos	 después,	 cuando	 entré	 a	 su
pieza,	lo	encontré	roncando.	No	había	comido	ni	se	había	bañado.	Le	dejé	en	la	mesa
de	luz	un	vaso	largo	lleno	hasta	el	borde	de	leche	con	espuma	y	salí	en	puntas	de	pie
sin	cerrar	la	puerta.

También	trabajó	de	noche	al	día	siguiente,	y	al	siguiente,	y	durante	el	resto	de	la
semana.	 Nosotros	 lo	 acompañábamos.	 A	medianoche	 nos	 dormíamos	 al	 aire	 libre,
tirados	en	el	pasto.	El	domingo	no	hizo	nada.	Se	bañó,	se	puso	el	saco	y	la	corbata,	se
sentó	en	la	galería	y	se	quedó	mirando	las	estrellas	hasta	el	amanecer.	Yo	acababa	de
levantarme.	Me	acerqué	y	le	dije	si	no	sería	mejor	cambiar	el	sueño.

—¿En	qué	sentido?	—dijo	él.
—Trabajar	de	día	y	dormir	de	noche.
—¿Y	cuál	sería	la	diferencia?
La	diferencia	era	trabajar	con	luz,	por	supuesto,	pero	la	pregunta	era	tan	insólita

que	 la	respuesta	se	me	escapó.	A	continuación	me	mostré	preocupada	por	su	salud.
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La	magnitud	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo	era	enorme,	y	además	comía	mal,	con
los	días	cambiados;	desayunaba	a	las	diez	de	la	noche,	cenaba	al	mediodía,	y	a	veces
ni	siquiera	eso.	Papá	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	corto	y	un	gesto	largo	que	podían
querer	decir	«sí»	y	«qué	se	le	va	a	hacer»,	y	a	mí	me	quedó	la	sensación	de	que	ni
siquiera	me	había	escuchado,	pero	no	insistí.

Me	 inquietaba	 el	 resultado	de	 la	 obra;	 si	 trabajaba	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	no	había
problema,	porque	la	luna	de	Huel	era	la	luna	más	luminosa	que	yo	había	visto	nunca,
pero	más	de	 la	mitad	de	 las	 jornadas	de	esa	semana	habían	sido	noches	negras,	así
que	papá	había	trabajado	a	ciegas.	Esperé	a	que	cerrara	los	ojos	y	fui	al	monte.

Lo	 que	 vi	me	 dejó	 helada	 y	 al	mismo	 tiempo	 rabiosa.	 El	 esqueleto	 de	 cabaña
había	sido	arrasado.	No	quedaba	nada	en	pie.	Debieron	ser	varios	hombres,	porque	se
habían	 robado	 los	 troncos,	 los	 tablones,	 la	 sierra	 eléctrica	 y	 el	 resto	 de	 las
herramientas.	Encontré	un	martillo	 tirado	en	el	pasto.	Lo	alcé	y	 se	me	 llenaron	 los
ojos	 de	 lágrimas.	 ¿Quién	 podía	 haber	 hecho	 semejante	 maldad?	 ¿Una	 cuadrilla
municipal	clandestina?	¿Un	inversionista	interesado	en	la	compra	de	las	tierras?

No	me	atreví	a	contárselo.	Se	lo	empecé	a	contar	a	Alicio,	pero	me	interrumpió	y
me	dijo	que	ya	lo	había	visto.	Él	tampoco	se	animaba	a	darle	la	noticia.

A	 medianoche,	 cuando	 papá	 amaneció,	 nos	 invitó	 a	 cenar	 afuera.	 Alicio	 y	 yo
estábamos	muy	cansados,	como	siempre	a	esa	hora,	pero	el	entusiasmo	de	papá	con
la	 salida	era	 tan	grande	que	nos	pusimos	nuestras	mejores	 ropas	a	 fin	de	estar	 a	 la
altura	de	su	traje	y	lo	acompañamos	con	gusto;	había	trabajado	toda	la	semana	como
una	bestia,	se	merecía	ir	a	comer	un	domingo	al	pueblo.	Pero	ay,	mañana	a	la	noche,
cuando	viera	lo	que	había	pasado…

Ahora	no	teníamos	auto,	así	que	salimos	a	caballo.	Alicio	y	yo	íbamos	en	uno	y
papá	en	otro.	A	mitad	de	camino	papá	se	dio	cuenta	de	que	no	había	agarrado	plata.
Nos	 dijo	 que	 lo	 esperáramos.	 Fue,	 volvió	 y	 seguimos	 adelante.	 Ya	 en	 el	 pueblo,
atamos	 los	 caballos	 a	 la	 reja	 de	 una	 casa	 en	 venta	 y	 caminamos	 hasta	 la	 pizzería.
Estaba	cerrada.	No	había	nadie	en	ninguna	parte.	Era	un	páramo.

En	la	otra	punta	del	pueblo,	una	cuadra	más	allá,	había	un	bodegón	con	piso	de
tierra	que	solía	llenarse	de	snobs	de	la	ciudad	vecina,	lo	que	a	su	vez	atraía	a	la	media
docena	de	familias	de	clase	media	de	Huel.	Entramos	en	fila	india	y	todo	el	mundo	se
dio	 vuelta	 a	 mirarnos.	 Noté	 que	 algunos	 parroquianos,	 seguramente	 locales,
saludaban	a	papá	con	una	inclinación	respetuosa	de	la	cabeza	y	que	él	respondía	del
mismo	modo	mientras	buscaba	una	mesa	libre.

Nos	ubicamos	al	fondo	del	bodegón,	a	medio	metro	del	mostrador,	detrás	del	cual
había	una	parrilla	con	los	últimos	cortes	de	carne,	ya	duros	y	ennegrecidos.	El	mozo,
que	era	al	mismo	tiempo	parrillero	y	cajero,	además	de	propietario,	estrechó	la	mano
de	papá	y,	mirando	hacia	atrás	por	encima	de	un	hombro,	prometió	rescatarnos	algo
bueno.

Durante	 la	 cena	 nadie	 abrió	 la	 boca	más	 que	 para	 comer.	Y	papá	 también	 para
beber.	Yo	me	la	pasé	mirando	a	los	comensales	en	busca	de	los	que	habían	destrozado

www.lectulandia.com	-	Página	13



la	cabaña.	Un	hombre	altísimo,	vestido	de	blanco,	que	tiraba	las	cenizas	del	cigarrillo
en	el	plato…	Dos	morochos	de	mediana	edad	que	comían	con	parsimonia	impostada,
los	dos	peinados	con	gel…	Un	enamorado	que	le	besaba	una	y	otra	vez	la	mano	a	una
mujer	con	un	tic	nervioso	en	un	ojo…	Todos	me	parecieron	culpables,	pero	ninguno
más	que	otro.

El	 ruido	de	 las	conversaciones,	 la	música	que	salía	de	un	parlante	dorado	sobre
una	tarima,	el	chirrido	de	las	patas	de	las	sillas	al	apartarse	y	arrimarse	a	las	mesas	—
la	circulación	de	gente	era	constante	a	pesar	de	la	hora,	como	si	en	varios	pueblos	a	la
redonda	 no	 hubiera	 otro	 lugar	 donde	 comer—	 terminaron	 por	 distraerme	 de	 la
cuestión	 principal,	 la	 identificación	 de	 los	 vándalos,	 y	 volví	 a	 sumergirme	 en	 el
mutismo	de	la	mesa	familiar.	Entonces	papá	me	palmeó	una	mano	(era	la	primera	vez
que	me	tocaba)	y	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	mañana	lo	compraba	todo	de
nuevo.	Alicio	y	yo	nos	miramos	con	los	ojos	como	platos.	Lo	sabía,	estaba	al	tanto.
Debió	haber	 ido	en	algún	momento	de	distracción	nuestra	 a	ver	 cómo	marchaba	 la
obra,	como	si	la	obra	marchara	sola,	o	como	si	no	la	estuviera	haciendo	él,	o	por	el
gusto	 de	 verla,	 simplemente,	 y	 haberse	 encontrado	 con	 el	 desastre.	 Me	 resultó
admirable	que,	no	obstante	eso,	hubiera	tenido	ánimo	para	llevarnos	a	comer	afuera	y
además	la	entereza	de	tranquilizarme.

—¿Con	qué	plata?	—le	pregunté.
—Con	la	otra	mitad.
Había	comprado	 los	materiales	y	 las	herramientas	con	 la	mitad	del	dinero	de	 la

venta	del	auto,	así	que	la	continuidad	del	proyecto	estaba	asegurada.	Lo	extraño	era
que	no	daba	muestras	de	enojo	por	 la	destrucción	del	 trabajo	nocturno	de	 toda	una
semana,	ni	de	angustia	por	el	dinero,	que	se	esfumaba,	ni	de	desazón	por	 tener	que
empezar	 de	 nuevo.	 Al	 contrario,	 parecía	 sereno	 con	 la	 idea	 de	 una	 segunda
oportunidad.	Llenó	el	vaso	de	vino	hasta	el	borde	y	lo	vació	sin	respirar.
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Al	otro	día,	sobre	el	final	de	la	tarde,	 tres	hombres	descargaron	una	nueva	tanda	de
materiales	y	herramientas.	Apenas	se	fueron,	papá	arrancó	la	motosierra	y,	mientras
Alicio	y	yo	reparábamos	los	cimientos,	se	puso	a	cortar	y	pelar	troncos	con	el	mismo
entusiasmo	 de	 siempre,	 aunque	 ahora	 sin	 ansiedad.	 Cada	 vez	 que	 apagaba	 la
motosierra	lo	escuchábamos	silbar,	y	seguía	silbando	al	prenderla	de	nuevo.	Silbaba
incluso	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 A	 veces	 tenía	 dos,	 uno	 apagado	 y	 otro
prendido,	tan	concentrado	estaba	en	lo	que	hacía.

Siempre	 creí	 que	 fumar	 y	 beber	 eran	 cosas	 de	 tontos,	 pero	 no	 veía	 que	 los	 no
fumadores	y	los	abstemios	fueran	menos	tontos,	ni	que	estuvieran	mejor.	Ni	siquiera
era	 seguro	 que	 vivieran	más.	Los	 primeros	 corren	más	 riesgos,	 según	mi	 entender,
pero	los	segundos	les	tienen	tanto	miedo	a	riesgos	comunes	a	todos	que	la	balanza	de
lo	 que	 nos	 hace	 bien	 y	 lo	 que	 nos	 hace	mal	 termina	 equilibrada.	 Sin	 embargo	me
sorprendía	que	un	fumador	empedernido	y	borrachín	como	papá	fuese	capaz	de	llevar
adelante	una	obra	como	aquella.	Tenía	un	espíritu	infernal.	En	la	mitad	de	tiempo	que
en	el	intento	anterior,	ya	había	alcanzado	y	superado	su	propia	marca.

Pero	seguía	empeñado	en	trabajar	de	noche,	así	que	Alicio	y	yo	nos	turnábamos
para	vigilar	la	obra	durante	el	día,	mientras	él	descansaba.

Una	tarde,	en	mi	turno,	sentí	de	pronto	el	viento	de	algo	que	pasaba	por	encima
de	mi	 cabeza,	 casi	 rozándome	 el	 pelo.	Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 un	mono.	En	Huel	 no
había	 monos,	 así	 que	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ardilla,	 aunque	 tampoco	 había
ardillas,	tan	pequeño	era.	Voló	de	un	árbol	a	otro	y	desapareció.

Minutos	después	escuché	las	pisadas	de	alguien	que	se	acercaba.	Resultó	ser	un
perro.	No	parecía	agresivo,	y	me	quedé	sentada.	El	perro	se	acercó	paso	a	paso,	con
la	cola	entre	las	patas,	y	me	mordió	un	tobillo.	Me	mordió	sin	furia,	sin	dedicación,
como	cumpliendo	con	un	deber,	y	me	soltó	enseguida.	Yo	agarré	un	palo	y	se	lo	partí
en	el	lomo.

Estaba	a	punto	de	pegarle	de	nuevo	cuando	apareció	un	hombre	con	cabeza	de
piragua.	Sí,	el	hombre	llevaba	una	piragua	apoyada	sobre	los	hombros,	con	la	cabeza
adentro,	como	un	sombrero.	No	podía	verme	con	la	cabeza	metida	en	la	piragua,	así
que	me	 quedé	 quieta	 y	 él	 siguió	 de	 largo.	 El	 perro	 lo	 alcanzó	 y	 caminó	 a	 su	 lado
mirando	para	atrás.

«Seguro	 que	 van	 al	 arroyo»,	 me	 dije.	 Ya	 sé	 que	 no	 fue	 una	 deducción	 muy
perspicaz;	lo	que	quise	expresar	en	realidad	era	cuánto	me	hubiera	gustado	tener	una
piragua	 y	 remar	 despreocupadamente	 arroyo	 arriba	 y	 arroyo	 abajo,	 disfrutando	 un
poco	de	 la	vida…	En	ese	momento	exacto	caí	en	 la	cuenta	de	 lo	amplia	que	era	 la
incertidumbre	que	sentía.	Y	en	efecto,	la	muerte	de	mamá	ya	no	era	nada	al	lado	de	la
vida	 que	 llevaba	 con	 papá,	 y	 a	 cuyas	 excentricidades,	 sin	 embargo,	 me	 había
acoplado	 tan	 bien,	 como	 si	 la	 inseguridad	 fuera	 una	 aventura.	 Me	 levanté	 y,
escondiéndome	de	árbol	en	árbol,	perseguí	al	hombre	con	cabeza	de	piragua	y	a	su
perro	hasta	que	llegaron	al	arroyo.
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Al	sacarse	la	piragua	de	la	cabeza	el	hombre	resultó	ser	un	viejo	de	unos	cuarenta
años,	quizá	un	poco	menos,	rubio,	de	pelo	muy	corto,	de	mandíbula	que	en	un	primer
momento	creí	larguísima,	como	la	mandíbula	de	un	alien,	y	en	la	que,	mirando	mejor,
descubrí	un	mechón	de	barba	dorada	apuntada	hacia	arriba	como	un	anzuelo.	Llevaba
al	monito	parado	en	un	hombro,	con	la	cola	enroscada	al	cuello.

Echó	 la	piragua	al	 arroyo,	hizo	embarcar	 al	perro	 con	una	patada	y	 remó	hasta
que	lo	perdí	de	vista.

Reapareció	un	momento	después.	Venía	a	toda	velocidad.	Usaba	un	solo	remo,	un
remo	de	doble	pala,	y	remaba	tan	rápido	que	parecía	un	asterisco.	El	perro	iba	en	la
proa	y	se	le	volaban	las	orejas,	igual	que	al	mono.

Fue	y	vino	de	un	lado	a	otro	por	el	arroyo	durante	una	hora	o	más.	Finalmente	se
detuvo	en	el	mismo	punto	del	que	había	partido,	cargó	nuevamente	la	piragua	sobre
la	cabeza	y	emprendió	el	regreso.	El	mono	salió	disparado	hacia	adelante,	como	una
vanguardia.

Yo	 corrí	 de	 vuelta	 al	 lugar	 donde	 levantábamos	 la	 cabaña	 y	me	 senté	 otra	 vez
sobre	la	pila	de	troncos.	Minutos	después	apareció	el	perro,	seguido	por	el	hombre,
quien	esta	vez,	al	pasar	a	mi	lado,	se	detuvo	de	pronto,	inclinó	la	piragua	hacia	atrás,
dejando	la	cabeza	al	descubierto,	y	preguntó:

—¿Hay	alguien?
Me	abracé	a	las	rodillas	y	me	quedé	inmóvil,	conteniendo	la	respiración.	El	perro,

que	recordaba	el	palazo	que	le	había	dado	en	el	 lomo,	ladró	apurándolo.	El	hombre
siguió	su	marcha.	El	perro	volvió	a	ladrar,	ahora	contento	de	irse.

Los	 seguí.	 Al	 otro	 lado	 del	monte,	 sobre	 una	 elevación	 del	 terreno,	 había	 una
casucha	cuadrada,	con	dos	pequeñas	ventanas	como	ojos	a	ambos	lados	de	una	nariz
que	hacía	de	puerta	y	un	único	árbol	de	cuyas	ramas	colgaba	ropa	lavada,	o	sucia	y
puesta	a	ventilar;	también	había	una	silla	y	una	mesita	sobre	la	que	alcancé	a	divisar
el	aleteo	de	las	páginas	de	un	libro	en	blanco.

El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	 punta	 de	 la	 piragua,	 inclinándola	 sobre	 el
picaporte,	y	 el	perro	 lo	precedió	en	 la	 entrada	como	si	quisiera	guiarlo,	haciéndolo
tropezar,	 por	 lo	 que	 recibió	 otra	 patada.	 El	 rechazo	 lo	 puso	 en	 alerta	 y	 empezó	 a
ladrar	en	dirección	a	mí,	que	me	acercaba	a	la	casa	en	puntas	de	pie.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	hombre	desde	adentro.
No	hay	nada	que	asuste	más	a	los	perros	que	el	gesto	de	agacharse	a	recoger	una

piedra;	 saben	 perfectamente	 que	 es	 para	 ellos.	 Éste,	 además,	 supo	 dónde	 le	 daría,
porque	empezó	a	gemir	agarrándose	la	cabeza	con	las	patas.	El	hombre	apareció	en	la
puerta.

—¿Quién	es?	—dijo.	Tenía	la	cara	apuntada	en	línea	recta	hacia	mí,	pero	tuve	la
impresión	de	que	su	mirada	no	me	alcanzaba.

—Soy	yo	—respondí.
—¿Yo	quién?
—Irina.
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Al	escuchar	mi	voz	el	hombre	se	relajó.
—¿Cenaste?
—No.
—Qué	problema…	—dijo.	Apoyó	un	 codo	en	 el	marco	de	 la	puerta	y	 se	 rascó

ruidosamente	la	cabeza—.	¿Comiste	ayer?
—Sí.
—Bueno,	algo	es	algo.	Sentate,	enseguida	vuelvo.
Me	senté	a	la	mesa.
—¿Te	importaría	sentarte	en	el	suelo?	—me	dijo	desde	adentro.
Me	senté	en	el	suelo.
Un	momento	después	salió	trayendo	una	sartén	con	un	revuelto	de	papas,	pastos	y

flores.	El	aroma,	o	la	visión	de	la	sartén,	hizo	que	el	mono	se	agitara	en	lo	alto	del
árbol.	El	perro	se	ovilló	bajo	la	mesa.

—¿Entonces?	—dijo	el	hombre	ocupando	la	silla.
Mientras	esperaba	mi	respuesta,	revolvió	la	sartén	con	la	punta	quemada	de	una

cuchara.	Yo	no	había	entendido	a	qué	se	refería	con	«entonces»,	así	que	me	mantuve
en	silencio.

—¿Te	comieron	la	lengua	los	ratones?
—Tengo	doce	años	—dije	en	tono	de	protesta.
—Ah,	qué	tremendo.	Creí	que	tenías	once.	¿Y	qué	anda	haciendo	sola	una	chica

tan	grande	en	un	lugar	como	éste,	si	se	puede	saber?	Antes	de	contestarme	probá	esto
que	se	enfría.

Me	alcanzó	la	cuchara.	Era	la	única	cuchara,	y	no	supe	si	debía	aceptar	o	no;	si
hubiera	 querido	 invitarme	 de	 verdad	 habría	 traído	 otra,	 pensé.	Me	 quedé	 quieta	 y
callada,	dudando.	Él	alargó	el	brazo	todavía	un	poco	más	y	con	la	punta	de	la	cuchara
me	tocó	el	mentón,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Primero	comen	las	visitas,	después	yo,	después	el	perro	y	por	último	el	mono
—dijo—.	Cuando	se	tiene	una	sola	cuchara	hay	que	hacerlo	así.

Cargué	una	porción	y	me	la	llevé	a	la	boca.
—Está	muy	rico	—dije—.	¿Es	pasto?
—El	 mejor	 de	 la	 zona.	 Y	 las	 mejores	 flores	 también.	 Las	 papas	 son	 para

acompañar.	 A	 veces	 le	 pongo	 un	 poco	 de	 sal,	 pero	me	 quedé	 sin	 provisiones.	Me
alegra	mucho	que	te	guste.	Comé	un	poco	más.	¿Estás	perdida?

—No,	 no	—dije	 yo	 cargando	 otra	 vez	 la	 cuchara—,	 vivo	 allá,	 al	 otro	 lado	 del
monte.	Mi	papá	construye	una	cabaña	a	quinientos	metros	de	acá,	y	como	trabaja	de
noche	 y	 la	 semana	 pasada	 alguien	 se	 la	 destruyó,	 mi	 hermano	 Alicio	 y	 yo	 nos
turnamos	para	cuidarla	durante	el	día…

—¡Cuántas	 novedades!	—dijo	 él—.	Me	 llamo	 Johnny.	 ¿Habías	 oído	 hablar	 de
mí?

Negué	con	la	cabeza.
—¿No?
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—No.
—Qué	 increíble,	 somos	 tan	 poquitos	 y	 no	 nos	 conocemos.	 Yo	 tampoco	 había

escuchado	 hablar	 de	 ningún	 Alicio	 y	 de	 ninguna	 Irina.	 Tengo	 que	 reconocer	 que
nunca	o	casi	nunca	recibo	visitas	y	que	estoy	un	poco	desinformado,	pero	bueno,	qué
se	le	va	a	hacer.	¿Cómo	se	llama	tu	papá?

La	pregunta	me	dejó	helada.	No	lo	recordaba.	Lo	sabía,	pero	se	me	había	hecho
una	laguna.	Johnny	se	empezó	a	reír.	Me	ofendí.

—Mi	mamá	se	llamaba	Irina,	igual	que	yo.	Murió	en	un	accidente	el	mes	pasado
—dije	alcanzándole	la	cuchara.	Johnny	dejó	de	reírse	y	se	puso	a	comer	con	hambre
—.	 Sé	 el	 nombre	 del	 idiota	 que	manejaba:	 Claudio.	 Y	 sé	 el	 nombre	 de	 todos	mis
amigos	del	colegio,	uno	por	uno,	pero…

—No	importa,	no	llores.
—No	estoy	llorando.
—¿De	 verdad?	 Hubiera	 jurado	 que	 tenías	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 ¡Mejor!

¿Qué	vas	a	hacer	cuando	seas	grande?
—No	sé.	Ahora	quiero	ser	poeta.
Johnny	 enderezó	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 la	 cuchara	 apoyada	 en	 los

labios.	Inmóvil	quiere	decir	inmóvil.	No	se	le	movía	ni	un	pelo.
—Tengo	un	problema…	—dijo.
Un	segundo	después	se	 levantó	de	un	salto,	se	arrancó	 la	camiseta,	se	 tiró	boca

arriba	en	el	suelo,	y	empujándose	con	los	talones	arrastró	la	espalda	desnuda	por	el
pasto	a	un	lado	y	a	otro.

—Soy	muy	ágil	—dijo	 cuando	 se	 levantó.	Tomó	carrera	y	dio	una	vuelta	 en	el
aire.	Ni	bien	tocó	el	suelo	con	los	pies,	rebotó	y	dio	una	vuelta	hacia	atrás—.	¡Y	hay
que	tener	en	cuenta	que	recién	comí!

Finalmente	volvió	a	sentarse.
—Habrás	notado	lo	elástico	que	soy.	Muy	bien.	El	problema	es	que	de	tanto	en

tanto	hay	algo	que	me	pica	en	un	lugar	de	la	espalda	al	que	increíblemente	no	consigo
llegar	con	las	uñas.	No	sé	si	es	un	mosquito,	siempre	el	mismo,	o	si	hay	una	colonia
de	 mosquitos	 ya	 avivados	 de	 que	 tienen	 que	 picarme	 justo	 ahí.	 ¡Es	 un	 milímetro
cuadrado!	¿Cómo	se	explica	que	acierten	siempre?	A	veces	creo	que	soy	yo,	que	los
guío	con	la	mente.	Pero	volvamos	a	lo	nuestro.	Así	que	poeta…	¿Y	escribiste	algo	ya,
o	por	el	momento	es	nada	más	que	una	expresión	de	deseos?

—Escribí	 uno	 el	 mismo	 día	 que	 murió	 mi	 mamá.	 Se	 lo	 estaba	 leyendo	 por
teléfono	cuando…

—Ah,	eso	es	terrible.	¿Qué	otra	cosa	te	gustaría	ser?
Me	encogí	de	hombros.
Johnny	me	mostró	el	libro	abierto	con	las	páginas	en	blanco:
—¿Sabés	qué	es?
Vi	 un	 montón	 de	 puntos	 en	 relieve.	 Parecían	 dibujos.	 Johnny	 empezó	 a

acariciarlos	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 a	 decir	 en	 voz	 baja,	 no	 más	 alta	 de	 lo
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necesario	para	que	yo	lo	escuche:

Es	un	placer	muy	dulce
No	decir	nada	más
Todo	lo	que	hago	es	un	ser	invisible	quien	lo	hace
Porque	una	vez	abrochado	todo	azul	y	confundido
con	el	cielo	me	vuelvo	invisible

—¡Qué	lindo!	—dije	cambiando	de	posición	en	el	suelo.
—Va	otro	—dijo	él	y	leyó:

Hay	excursiones	en	esquí
Se	regresa	del	amor	paf
Es	completamente	exquisito
Nada	de	ruido

—¿Es	un	libro	de	poesías?
—Un	recetario	de	cocina.	Pero	la	autora	pone	cosas	muy	hermosas	entre	plato	y

plato.	Mirá:

Te	amo	como	una	sartén	al	rojo	en	una	caverna

—Esto	 es	 de…	—palpó	 el	 nombre	 del	 poeta	 y	 lo	 leyó	 trabajosamente;	 por	 lo
visto,	 a	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 sus	 dedos	 se	 le	 daban	 mal	 los	 nombres	 y
apellidos—…	Ben…	jamin…	Per…	et,	Benjamin	Peret.	Los	anteriores	son	de	Ap…
ollin…	aire,	Apollinaire.	Sí,	señor,	me	vuelvo	invisible	—dijo	y	cerró	los	ojos.

Supuse	que	era	una	indirecta,	porque	además	de	cerrar	los	ojos	enlazó	las	manos
sobre	la	panza	y	empezó	a	frotar	en	círculos	la	yema	de	los	pulgares.	Pero	no	estaba
segura,	quizá	fuera	una	pausa.	Me	animé	a	hacerle	una	pregunta	más:

—¿Vive	solo?
—Por	 supuesto.	 También	 viven	 solos	 el	 perro	 y	 el	 mono,	 así	 que	 nos

acompañamos	de	lo	más	bien.	Y	a	propósito…
Le	dio	dos	cucharadas	de	revuelto	al	perro.	Con	un	silbido	llamó	al	mono	y	le	dio

la	 última.	 Fin	 de	 la	 sartén.	Después	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 en	 el	 acto	 se	 quedó
dormido.

Miré	a	mi	alrededor:	atardecía	en	todas	partes	por	igual.
Los	huesos	de	mis	rodillas	sonaron	cuando	me	levanté.	Johnny	abrió	los	ojos:
—¿Dormí	mucho?
Le	dije	que	no	y	que	tenía	que	irme:	no	quería	que	me	agarrara	la	noche.
—Vas	a	tener	que	volar	—dijo	él.
Me	hubiera	encantado,	pero	corrí.
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La	noche	me	agarró	de	golpe	al	salir	del	monte.	De	hecho,	miré	para	atrás	y	el	monte
conservaba	todavía	una	buena	dosis	de	luz,	como	si	la	hubiera	embolsado.	Yo	iba	con
el	 corazón	 a	 mil:	 mientras	 hablaba	 con	 Johnny,	 alguien	 había	 roto	 de	 nuevo	 los
cimientos	 de	 la	 cabaña.	 Esta	 vez	 no	 se	 habían	 robado	 las	 herramientas,	 pero	 no
quedaba	nada	en	pie.

Veinte	 metros	 más	 allá	 me	 crucé	 con	 mi	 papá.	 Venía	 mirando	 al	 suelo	 y	 me
pareció	que	hablaba	solo,	pero	no	alcancé	a	escuchar	nada	de	lo	que	decía.	Lo	dejé
pasar,	salí	de	atrás	del	arbusto	en	el	que	me	había	escondido	—llena	de	culpa	por	mi
descuido—,	y	lo	miré	hasta	que	dejó	de	verse.

Lo	 vi	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 del	 monte.	 Se	 hamacó	 sobre	 los	 pies,	 vacilante,	 al
encontrar	los	cimientos	destruidos,	y	hasta	diría	que	escupió	a	un	costado.	Después	se
quitó	la	camisa,	arrancó	la	motosierra	y	bajó	un	árbol	de	un	solo	tajo.

Cuando	entré	a	la	casa,	Alicio	dormía	boca	arriba	en	el	sofá	del	comedor.	Tenía
una	erección	tan	evidente	que	me	hizo	reír	y	retroceder.	Volví	sobre	mis	pasos,	ahora
hacia	 adelante;	 subí	 la	 escalera,	me	metí	 en	 la	 cama,	y	 supongo	que	en	el	 acto	me
quedé	dormida	porque	un	microsegundo	después,	cuando	abrí	los	ojos,	ya	era	de	día.
Alicio	estaba	parado	en	la	puerta.

—Llegó	el	abogado.
Me	asomé	a	la	ventana	y	el	abogado,	en	efecto,	estaba	apoyado	en	la	trompa	de	la

camioneta,	leyendo	algo	con	desgano	en	el	celular.
Alicio	 le	 había	 dicho	 que	 papá	 no	 estaba;	 ante	 la	 amenaza	 que	 representaba	 el

abogado,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 otra	 excusa.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 tenía	 razón,
porque	aunque	papá	sí	estaba,	estaba	muerto.

Despedí	al	abogado	con	una	firmeza	que	no	me	conocía	y	con	la	que	literalmente
sentí	que	pegaba	un	estirón,	un	estirón	físico,	y	volví	a	entrar.	Subí	la	escalera,	abrí	de
golpe	la	puerta	de	su	pieza,	lo	vi,	me	detuve,	di	un	paso,	dos,	tres,	cuatro,	hasta	que
estuve	a	su	lado,	y	le	toqué	la	frente.

En	la	ciudad	yo	no	usaba	reloj,	así	que	menos	todavía	iba	a	tener	un	reloj	en	Huel;
en	 la	 casa	 no	 había;	 y	 en	mi	 partida,	 tan	 rápida,	 me	 había	 dejado	 el	 cargador	 del
celular	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 amiga,	 por	 lo	 que	 estaba	 sin	 batería	 desde	principios	 de
enero,	y	sin	ninguna	esperanza	de	encontrar	un	local	que	vendiera	uno.	Para	saber	la
hora	había	que	mirar	al	cielo.	Eché	un	vistazo	hacia	afuera	por	la	ventana	y	calculé
que	eran	las	diez	de	la	mañana…	Entre	las	diez	y	las	once.

Bajé	 al	 comedor.	Alicio	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 las
manos	entre	las	piernas.	Juro	que	lo	vi	y	que	lo	primero	que	pensé	fue	que	lo	había
matado	él.	Nada	indicaba	que	a	papá	lo	hubieran	matado,	pero	¿por	qué	se	me	ocurría
que	Alicio	podría	haber	hecho	algo	así?

Me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 adoptando	 su	 misma	 posición	 y	 me	 hice	 una
segunda	pregunta,	que	barrió	con	la	primera:	¿por	qué	lo	mataría,	si	era	lo	único	que
tenía?	No	di	 con	ninguna	 explicación,	 y	 enseguida	 la	deseché.	Pero	 la	huella	de	 la
ocurrencia	seguía	ahí.
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—Bueno,	llegó	el	momento	de	hablar	—dijo	de	pronto	Alicio	sentándose	frente	a
mí	con	una	rápida	torsión	de	la	cintura—.	Somos	menores	de	edad.	No	nos	pueden
echar.	No	 tenemos	 adónde	 ir.	 ¿Me	 seguís?	Son	 las	 diez	de	 la	mañana,	 diez	y	diez.
Hacemos	nuestra	vida	como	siempre	y	mañana	a	la	mañana	llamamos	por	teléfono	a
la	comisaría	para	decir	lo	que	pasó.

Hablaba	bien;	yo	nunca	lo	había	escuchado	hablar	así,	tan	fluidamente	y	decidido,
pero	su	discurso	estaba	lleno	de	puntos	flacos.

—¿Y	por	qué	no	avisamos	ahora?	—le	dije	para	empezar.
—Por	las	dudas	—respondió	Alicio	al	rato.
—¿Por	las	dudas?	¿Por	las	dudas	de	qué?
Esta	 vez	 no	 abrió	 la	 boca;	 se	 quedó	 asintiendo	 milímetro	 a	 milímetro	 con	 la

cabeza.
Yo	volví	a	la	carga:
—¿Qué	 vamos	 a	 decir	 si	 le	 hacen	 una	 autopsia	 y	 descubren	 que	murió	 un	 día

antes	de	que	diéramos	aviso?
—Acá	no	 se	 le	 hace	 autopsia	 a	 nadie.	La	gente	 se	muere	 y	 se	 terminó.	Y	 si	 le

hicieran	una,	decimos	la	verdad:	que	a	veces	se	encerraba	en	el	estudio	todo	el	día,	y
a	veces	dos.	Y	que	eso	a	nosotros	ya	no	nos	llamaba	la	atención.

—Pero	 —insistí—	 ¿por	 qué	 tendríamos	 que	 llamar	 a	 la	 comisaría,	 como	 si
fuéramos	culpables	de	algo,	y	no	a	un	hospital,	o	a	un	médico	particular?

Alicio	volvió	a	asentir,	ahora	mirándome	fijo.	Parecía	descolocado.
—¿Por	qué	nos	vamos	a	complicar	así?	—agregué—.	¿Murió	naturalmente?
—Toda	muerte	es	natural.
—Dale,	Alicio,	no	te	hagas	el	boludo,	te	lo	pregunto	en	serio.	¿Lo	mataste?
Alicio	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 puso	 a	 bailotear	 como	 poseído,	 dándose

palmadas	en	los	muslos,	revolviéndose	el	pelo	con	las	manos	y	haciendo	chirriar	 la
suela	de	las	zapatillas	en	el	piso.	Una	explosión	de	nervios,	pensé.

Cuando	por	fin	se	detuvo,	se	inclinó	sobre	mí	más	serio	que	una	tumba	y	dijo:
—¿Vos	estás	loca?
Le	sostuve	la	mirada.
—Si	 alguien	 pregunta	—dijo—	 decimos	 que	 se	 fue	 y	 que	 no	 sabemos	 cuándo

vuelve.	¿Querés	terminar	en	la	calle?	¿O	preferís	un	orfanato?
No	se	habló	más.	Cavamos	un	pozo	en	la	parte	trasera	de	la	casa	y	lo	enterramos.

La	 tierra	era	durísima	y	nos	 llevó	horas	de	 trabajo:	no	 teníamos	pala;	cavamos	con
una	cuchilla	y	con	una	azada	vieja	y	desafilada.	Alicio	quiso	meter	en	el	mismo	pozo
a	 la	 gallina	 del	 cuello	 ortopédico,	 que	 así	 entablillada	 no	 había	 podido	 inclinar	 la
cabeza	 para	 alimentarse,	 pero	 me	 negué	 y	 la	 enterramos	 en	 un	 pocito	 aparte.	 La
maleza	cubriría	las	tumbas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Nos	 fuimos	 a	 dormir	 temprano.	Estábamos	 tristes,	 creo,	 y	 tan	 cansados	 que	 no
tuvimos	ganas	ni	de	comer.
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A	medianoche	me	despertó	el	sonido	de	la	motosierra	a	lo	lejos.	Creí	que	era	un
sueño	y	me	quedé	un	 rato	 sentada	en	 la	cama,	escuchando.	La	motosierra	chillaba,
ronroneaba	y	volvía	a	chillar.

Corrí	en	dirección	al	monte.	A	mitad	de	camino	 le	di	alcance	a	una	silueta	que
corría	delante	de	mí.	Era	Alicio.	Iba	descalzo	y	en	calzoncillos.	Seguimos	a	la	par	sin
decirnos	nada.

Papá	había	talado	media	docena	de	árboles	y	estaba	pelándolos	cuando	entramos
al	 monte.	 Al	 verlo,	 Alicio	 se	 sostuvo	 de	 mí	 tomándome	 de	 un	 brazo,	 lo	 que	 me
pareció	muy	 poco	 valiente	 de	 su	 parte,	máxime	 cuando	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 iba	 a
hacer	yo.	Me	solté	y,	temblando	de	pies	a	cabeza,	di	un	paso	adelante.

—¿Papá…?
—¿Vienen	 a	 ayudar?	 —dijo	 él	 con	 un	 cantito	 irónico.	 Estaba	 de	 espaldas	 a

nosotros	y	no	se	dio	vuelta	al	oírnos	ni	al	hablar.
Trabajamos	 toda	 la	 noche.	 Al	 principio	 desconcertados,	 después	 aterrados,

después	 nuevamente	 desconcertados,	 después	 pensativos…	 La	 cabaña	 avanzaba
ahora	a	un	ritmo	que	triplicaba	al	del	intento	anterior,	que	a	su	vez	duplicaba	al	del
primer	 intento;	 ya	 éramos	 expertos	 en	 cimientos	 y	 en	 la	 tala	 y	 colocación	 de	 los
troncos;	a	la	decisión	inicial	de	construirla	se	sumaba	ahora	el	orgullo	de	no	dejarse
vencer:	 levantaríamos	 la	 cabaña	 costara	 lo	 que	 costase,	 una	 y	 otra	 vez	 si	 fuera
necesario,	aunque	nos	pasáramos	la	vida	empezando.

Un	 impulso	 de	 no	 sé	 qué	 emoción	 hizo	 que	me	 abrazara	 a	 la	 cintura	 de	 papá
cuando	pasó	a	mi	lado	cargando	un	tronco	sobre	los	hombros.

—Vamos,	vamos	—protestó	él	y	me	echó	con	un	golpe	de	cadera.
—¿Viste	que	no	lo	maté?	—me	dijo	Alicio	en	un	susurro.
Al	clarear	volví	a	casa	y	fui	directamente	al	lugar	donde	lo	habíamos	enterrado.
La	tierra	estaba	revuelta.	Si	papá	no	se	había	dado	cuenta	de	nada,	era	mejor	que

siguiera	así.	Aunque	él	no	iba	nunca	a	esa	parte	de	la	casa,	agarré	la	azada,	trasplanté
un	arbusto	que	nos	serviría	de	coartada	en	caso	de	que	dudara	de	haber	 tenido	una
pesadilla	 y	 fuera	 a	 ver,	 y	 alisé	 la	 tierra	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Después,	 yo	 sí
repentinamente	llena	de	dudas,	cavé	en	la	tumbita	de	la	gallina,	que	seguía	ahí.
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Una	 mañana	 volvíamos	 cortando	 campo	 como	 siempre,	 agotados	 después	 de	 una
larga	 noche	 de	 trabajo,	 cuando	 vimos	 que	 de	 un	 auto	 estacionado	 frente	 a	 la	 casa
bajaba	 una	 enorme	 tela	 roja	 con	 un	 sombrerito	 negro	 en	 la	 cabeza.	 Nosotros
estábamos	a	treinta	o	cuarenta	metros	de	distancia,	y	el	calor	—era	un	día	hirviente
de	finales	de	enero—	hacía	ondular	el	panorama	completo	hasta	un	metro	de	altura,
por	lo	que	lo	único	que	se	mantenía	firme	era	el	sombrerito	negro	y	la	sospecha	de
que	 lo	 llevaba	una	mujer.	Al	verla,	 papá	y	Alicio	 frenaron	en	 seco.	Papá	dijo:	 «Es
Dima».	Alicio	dijo:	«Es	mamá».

Lo	que	sigue	duró	segundos…
Alicio	nos	miró	con	ojos	de	carnero	degollado	y	 salió	disparado	hacia	 adelante

como	una	flecha.	Digo	como	una	flecha	y	digo	bien,	porque	iba	en	línea	recta,	pero
muy	despatarrado;	si	perdía	el	equilibrio,	seguía	corriendo	en	cuatro	patas	hasta	que
conseguía	 erguirse	 otra	 vez.	 Y	 de	 pronto	 cayó	 redondo,	 envuelto	 en	 polvo.	 Un
segundo	después	nos	llegó	el	sonido	del	disparo.

Papá	 se	 quedó	más	 quieto	 que	 antes,	 atónito.	Yo	 volé	 hasta	 donde	 había	 caído
Alicio	y	me	arrodillé	a	su	 lado.	Respiraba.	Levanté	 la	vista	hacia	 la	mujer	y	vi	que
tenía	una	pistolita	en	la	mano,	todavía	apuntada	hacia	adelante.	Acababa	de	sacarla	de
una	 cartera	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 sombrero	 y	 que	 colgaba	 abierta	 de	 un	 hombro
ahora	encogido.	La	insulté	entre	dientes.	Ella	dijo:

—¡Creí	que	era	un	animal,	creí	que	venía	a	atacarme!
Cargamos	a	Alicio	entre	todos.	Papá	lo	agarró	de	un	brazo,	yo	del	otro	y	la	mujer

de	un	tobillo.	Alicio	nos	ayudaba	a	trasladarlo,	caminando	con	la	pierna	libre.
—¡Estoy	bien!	—decía—,	¡no	tengo	nada,	no	me	dio…!
Pero	le	sangraba	un	hombro.	Estaba	tan	contento	de	ver	a	su	madre	que	se	negaba

a	sentir	la	herida.
Dima	resultó	ser	un	encanto.	Primero	curó	amorosamente	la	herida	de	Alicio	(un

rasguño)	mientras	le	contaba	cosas	de	su	vida,	todas	muy	divertidas;	después	sacó	del
baúl	del	auto	dos	paquetes	envueltos	para	regalo,	uno	para	Alicio	y	el	otro	para	papá
(a	Alicio	 le	 tocó	un	portarretratos,	a	papá	una	bufanda;	a	mí	me	dijo:	«Querida,	no
sabía	que	estabas	acá,	si	no	 te	hubiera	 traído	algo	a	vos	 también»),	y	por	último	se
metió	en	la	cocina,	donde	la	oímos	abrir	y	cerrar	puertas	y	cajones	y	de	donde	salió
una	hora	después	con	una	fuente	en	la	que	había	una	mezcla	de	papas	crudas	y	fideos
recalentados	bañada	con	algo	parecido	a	gelatina.

—¡Es	un	invento!	—dijo	excusándose	con	una	gran	sonrisa.
Papá	me	había	dicho	un	momento	antes,	mientras	Dima	cocinaba,	que	no	estaba

seguro	de	que	fuera	ella.	El	comentario	me	sorprendió.
—Es	gorda,	es	vieja	y	es	simpática.	Dima	era	flaca,	joven	y	amargada.
—Alicio	la	reconoce	como	a	su	madre…
—Alicio	ve	a	la	madre	en	todas	partes.
—Pero	¿por	qué	diría	ella	que	es	ella,	si	no	lo	es?
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Papá	no	dijo	nada.	Tampoco	dijo	nada	durante	el	almuerzo,	que	para	él	duró	un
bocado.	Dio	un	sorpresivo	puñetazo	en	la	mesa	y	se	retiró	a	su	escritorio.	Dima	me
dirigió	una	mirada	cómplice,	de	mujer	a	mujer.	Aparte	de	la	complicidad,	no	entendí
qué	quiso	decirme;	¿quizá	que	papá	estaba	mal	de	la	cabeza?	Levanté	los	platos	y	los
llevé	 a	 la	 cocina.	Cuando	volví	 al	 comedor	Alicio	 seguía	 sentado	 a	 la	mesa,	 ahora
solo.	Dima	había	salido.

Por	 la	puerta	abierta	alcancé	a	verla:	daba	dos	pasos	en	una	dirección	y	dos	en
otra,	con	el	celular	pegado	a	una	oreja.	Al	parecer	 llamaba	y	nadie	atendía,	porque
cortó	irritada	y	volvió	a	discar	y	a	pasearse	a	un	lado	y	a	otro,	cada	vez	más	nerviosa.
Finalmente	subió	al	auto	y	se	quedó	congelada	con	la	nuca	hundida	a	presión	en	el
respaldo	del	asiento.

Noté	la	ansiedad	con	que	la	miraba	Alicio,	esperando	que	volviera.	Le	dije,	para
consolarlo,	que	ningún	reencuentro	es	 fácil	después	de	una	 larga	separación.	Alicio
asintió	sin	quitarle	la	vista	de	encima.

Tengo	que	confesar	que	el	regreso	de	Dima	me	había	llenado	en	partes	iguales	de
alivio	 y	 de	 temor.	 Alivio	 porque	 no	 me	 parecía	 que	 tuviera	 ninguna	 intención	 de
echarnos	de	la	casa	y	temor	porque,	una	vez	que	se	adaptara	al	segundo	capítulo	de	su
vida	con	papá,	y	con	Alicio,	quizá	empezara	a	rechazarme,	y	aunque	sabía	que	papá
saldría	en	mi	defensa,	mi	vida	en	la	casa	podía	convertirse	en	un	infierno.	Pensaba	en
eso	cuando	de	pronto	Alicio	se	 levantó	y	caminó	como	un	zombi	en	dirección	a	su
madre.	Al	verlo	venir,	Dima	se	anticipó:	bajó	del	auto,	fue	a	su	encuentro,	le	pasó	un
brazo	por	los	hombros	y	lo	arreó	de	nuevo	hacia	el	comedor.

—Muy	 bien,	 chicos,	 a	 ver	—dijo	mirando	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 pulsera—:	 ¿qué
planes	tienen	para	el	futuro?

—Ser	poeta	—dije	yo.
—¿Sí?	Mirá	vos.	Cuando	yo	tenía	tu	edad…
Nadie	le	había	dicho	que	construíamos	una	cabaña,	que	habíamos	trabajado	toda

la	 noche	 y	 que	 estábamos	 molidos,	 así	 que	 debió	 resultarle	 muy	 extraño	 que	 nos
quedáramos	dormidos	en	la	mitad	de	la	conversación,	Alicio	en	la	mesa,	con	la	frente
apoyada	en	un	brazo,	y	un	minuto	después	yo;	caí	de	costado	en	el	sofá	mientras	la
voz	de	Dima	se	perdía	a	lo	lejos,	en	la	vigilia.	Lo	último	que	pensé	fue	que	ese	día	le
tocaba	a	Alicio	cuidar	la	obra	y	que	sería	correcto	de	mi	parte	relevarlo,	ya	que	había
llegado	su	mamá.

Dormida,	 escuché	 el	 llamado	 del	 celular	 de	 Dima.	 No	 estoy	 segura	 de	 haber
abierto	los	ojos,	ni	siquiera	uno,	pero	la	vi	taparse	la	boca	y	la	oí	decir	en	un	susurro
que	sonó	como	un	ladrido:

—¿De	dónde	sacaste	que	había	muerto?	¡No,	está	acá,	está	acá,	imbécil,	está	acá!
¿A	quién?	¿Y	me	hacés	venir	desde	allá	sin	comprobarlo?

Todo	 su	 encantó	 desapareció	 de	 un	 plumazo.	 ¡La	 bufanda	 también	 era	 para
Alicio,	y	al	 encontrarse	con	papá,	a	quien	creía	muerto,	Dima	no	había	 tenido	más
remedio	 que	 regalársela	 a	 él!	 ¿Podía	 ser	 tan	 cretina?	 Deduje	 que	 Dima	 no	 tenía
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ninguna	intención	de	retomar	su	vida	con	papá,	y	ni	siquiera	con	Alicio,	a	juzgar	por
la	elección	de	regalos	tan	desangelados	e	inservibles	como	aquellos.	Deduje	también
que	 el	 abogado	 enano	 nos	 había	 escuchado	 decir,	 a	mí	 o	 a	Alicio,	 que	 papá	 había
muerto,	y	había	llamado	a	Dima	para	darle	la	noticia.	Deduje	todavía	una	cosa	más:
Dima	había	vuelto	para	vender	la	casa,	agarrar	el	dinero	y	mandarse	mudar.	Pero	¿eso
no	era	algo	que	podía	hacer	de	todos	modos,	incluso	con	nosotros	adentro?	A	menos
que	la	casa	no	fuera	de	ella.	A	menos	que	la	casa	fuera	de,	por	ejemplo,	Alicio.	Pero
si	 la	 casa	 era	de	Alicio,	 ¿cómo	no	 lo	 sabía	 él?	Papá	 seguro	que	 lo	 ignoraba;	 de	 lo
contrario,	 no	 estaríamos	 deslomándonos	 en	 la	 construcción	 y	 reconstrucción	 de	 la
cabaña…

Entonces	escuché	los	pasos	de	papá.	Bajaba	la	escalera.	Se	plantó	cara	a	cara	con
Dima	y	durante	unos	minutos	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Dima,	cruzada	de	brazos,
le	 sostenía	 la	 mirada	 haciendo	 presión	 con	 la	 lengua	 sobre	 un	 colmillo,	 como	 si
tratara	de	expulsar	un	resto	de	comida.

—¿Dónde	nos	conocimos?	—preguntó	por	fin	papá.
—¿Qué	pregunta	es	esa?
—¿No	sabés?
—¿Cómo	no	voy	a	saber?
—Decime.
—¿Me	estás	tomando	examen?
—¿Sabés	o	no	sabés?
—¿Vos	te	acordás?
Era	 un	 duelo	 de	 preguntas,	 muy	 hábilmente	 llevado	 por	 Dima	 y	 alimentado	 a

pesar	suyo	por	papá.	El	aire	se	cortaba	con	cuchillo.
—¿Cuál	fue	el	primer	auto	que	compré?
—¿Tan	 cambiada	 me	 ves,	 que	 dudás	 de	 que	 soy	 yo?	 ¡No	 pasó	 tanto	 tiempo,

después	de	todo!	Entiendo	que	estés	molesto	conmigo	por	haberme	ido,	pero	jamás
hubiera	pensado	que	llegarías	a	este	punto…

—¿Cuál	fue	el	primer	auto	que	compré?
—Un	Gol	—dijo	Dima—.	¿Suficiente?
—Nunca	 compré	 un	 Gol	 —replicó	 papá.	 Algo	 lo	 hizo	 dudar	 y	 agregó—,	 ¿te

referís	a	un	Volkswagen	Gol?
Dima	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Falso	—replicó	papá.
—Falso	no.	Sabés	muy	bien	que	yo	de	autos	no	entiendo	nada.	¡Ni	siquiera	sé	qué

auto	tengo!	¿Es	un	Fiat?	¿Un	Citroën?	Para	mí	es	todo	igual.
—¿Dónde	nos	besamos	por	primera	vez?	—insistió	papá.
—Vos	en	la	frente,	yo	en	la	boca	—respondió	Dima.
—Sí,	pero	¿dónde,	en	qué	lugar?
—¡Buena	pregunta!	Dejame	pensar…	Creo	que	en	un	ómnibus…	¡Hace	tanto	de

eso!	A	vos	te	preocupaba	algo,	no	me	acuerdo	qué…	—Dima	se	rascó	el	mentón	con
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las	cinco	uñas	a	la	vez—.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	haberte	dicho	que	no	había
nada	en	la	vida	que	no	tuviera	solución,	y	que	enseguida	me	besaste	la	frente,	y	que
yo	aproveché	y	te	comí	la	boca.	¡Eras	tan	fácil	de	convencer!	Y	te	lo	dije:	«Qué	fácil
de	convencer	que	sos».	¿Te	acordás	de	eso,	o	querés	que	siga?

Papá	se	quedó	callado,	esforzándose	para	hacer	memoria,	o	quizá	ya	simplemente
recordando.	Después	dio	media	vuelta	y	subió	la	escalera	a	paso	aún	más	rápido	del
que	traía	al	bajar.

Al	minuto	estaba	de	nuevo	en	la	planta	baja.	Se	había	peinado	y	lavado	la	cara,	a
juzgar	por	el	olor	a	jabón	que	inundaba	el	ambiente,	y	durante	un	rato	bastante	largo
miró	a	un	lado	y	a	otro	con	las	manos	apoyadas	en	la	cintura,	a	la	espera.

Finalmente,	extrañado,	preguntó	si	Dima	se	había	ido.	No	la	nombró.	Dijo:	«¿Se
fue?».	Era	obvio	que	se	refería	a	ella,	pero	aun	así	le	pregunté:

—¿Quién?
—Dima	—dijo	él—.	¿Se	fue?
—Acaba	de	irse.
Y	claro	que	se	había	ido,	a	menos	que	el	auto	se	hubiera	ido	solo.
—¡Ahí	vuelve!	—dije	a	continuación	señalando	una	pústula	blanca	a	lo	lejos.
En	efecto,	un	minuto	después	el	auto	se	detuvo	otra	vez	frente	a	la	casa.
—¿Hay	algún	caballero	que	tenga	la	amabilidad	de	cambiarme	la	rueda,	si	no	es

mucho	pedir?	—dijo	Dima	asomada	a	la	ventanilla.
Papá	 se	 quitó	 el	 saco,	 se	 arremangó	 la	 camisa	 y	 en	 un	 periquete	 sacó	 la	 rueda

pinchada	y	colocó	la	de	auxilio.	Dima	subió	al	auto	sin	dar	las	gracias,	puso	primera
y	aceleró	como	si	llegara	tarde	a	alguna	parte.

Papá	 y	 yo	 nos	 quedamos	 allí	 parados,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 él	 con	 las	 manos
engrasadas	en	los	bolsillos,	yo	con	su	saco	doblado	sobre	un	brazo,	mirando	el	auto
que	 se	 alejaba,	 que	 frenaba,	 que	 volvía…	 Ahora	 echaba	 vapor	 a	 presión	 por	 los
bordes	del	capot.

Mientras	 papá	 le	 ponía	 agua	 al	 radiador,	 yo	 di	 un	 paso	 hacia	 la	 casa	 para	 ir	 a
despertar	 a	 Alicio,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 despedirse	 de	 su	 madre,	 pero	 Dima,	 que
estaba	parada	a	mi	lado,	adivinó	mi	intención	y	me	pescó	del	cuello	de	la	remera	con
un	dedo.

—Dejalo,	dejá	que	descanse	—dijo—,	vuelvo	otro	día.
Subió	por	tercera	vez	al	auto,	ahora	más	apurada	que	nunca,	arrancó	y	se	metió	a

toda	velocidad	en	la	nube	de	polvo	que	había	dejado	al	venir.
—No	me	gusta	—murmuró	papá.
No	supe	si	se	refería	a	Dima,	o	a	algo	por	detrás	de	su	partida.
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Una	 tarde,	 no	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 visita	 de	 Dima,	 aproveché	 que	 Alicio
cuidaba	la	obra	para	hacerme	una	escapadita	hasta	la	casa	de	Johnny.	Mi	propósito:
llevarle	sal	y	pedirle	que	me	lea	otro	poema	del	libro	de	cocina.

Había	una	luz	preciosa.	Los	campos	tenían	todos	la	misma	comba,	como	sábanas
tendidas	una	junto	a	la	otra,	inflamadas	por	los	gases	del	suelo;	un	campo	era	verde,
el	 otro	 amarillo,	 el	 otro	 a	 rayas;	 otro,	 visto	 a	 la	 distancia,	 presentaba	 complicados
dibujos	 infantiles;	 otro	 un	 bordado…	 Yo	 avanzaba	 por	 entre	 los	 arabescos	 de	 un
campo	sin	trabajar	cuando	empecé	a	oír	los	gritos	de	Johnny:

—¡Socorro!
Apuré	el	paso.	Entré	a	la	casa	y	lo	que	vi	me	dejó	sin	aliento.
Johnny	 estaba	 esposado	 boca	 arriba	 a	 los	 barrotes	 del	 cabezal	 de	 la	 cama,

completamente	desnudo.
—¿Quién	es?	¡Socorro!	¿Hay	alguien	ahí?	¿Es	usted	otra	vez?
—Soy	yo,	Irina.
—Irina,	por	Dios,	menos	mal	que	sos	vos.	Qué	alivio.	¡Y	qué	vergüenza!
—No	se	preocupe,	no	lo	miro.	¿Qué	pasó?
—Después	te	cuento.	¿Podés	sacarme	las	esposas,	por	favor?
Me	tapé	los	ojos	y	fui	paso	a	paso	hasta	la	cabecera	de	la	cama.
Eran	 esposas	 profesionales,	 policiales.	 Probé	 abrirlas	 con	 un	 tenedor,	 del	 que

separé	 un	 diente	 que	 ni	 siquiera	 entró	 en	 la	 cerradura;	 probé	 con	 la	 punta	 de	 un
cuchillo,	y	con	un	alambre	que	arranqué	del	colchón,	y	nada.	No	había	caso.	Johnny
invertía	en	cada	una	de	mis	operaciones	la	misma	esperanza	de	liberación	que	yo,	así
que	 después	 de	 intentarlo	 con	 todos	 los	 elementos	 disponibles,	 en	 una	 casucha	 tan
pobre	como	aquella,	quedamos	los	dos	igualmente	desolados.

Apoyé	una	nalga	en	el	colchón	y	le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	así.
Me	dijo	que	tres	días,	y	que	a	lo	mejor	cuatro.	Por	lógica,	hacía	tres	días,	y	a	lo	mejor
cuatro,	 que	 no	 probaba	 bocado.	Debía	 estar	muerto	 de	 hambre,	 no	 sólo	 de	miedo.
¿Qué	hacer?	Imaginé	que	le	proponía	llamar	a	mi	papá,	que	tenía	una	sierra	eléctrica,
o	a	Alicio,	pero	que	Johnny	me	decía	que	no,	que	ya	le	íbamos	a	encontrar	la	vuelta,
y	no	dije	nada.	Fui	a	la	cocina	y	le	hice	un	poco	de	arroz.	Comió	con	desesperación.
Le	 puse	 en	 los	 labios	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 bebió	 sin	 respirar.	Me	 dio	 las	 gracias.
Dormitó.	Lo	cubrí	con	un	trapo	que	encontré	en	el	piso.

—¿Dónde	está	el	perro?	—le	pregunté	cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos.
—Calculo	que	ahí	atrás.	Escuché	un	tiro.
—¿Puede	contarme	ahora	quién	lo	agarró	así?
—Una	bruja,	¿quién	más?	Yo	volvía	de	remar	y	me	estaba	esperando.	El	mono	se

puso	a	chillar	como	una	rata,	pero	no	le	hice	caso.	La	mujer	olía	bien,	me	dijo	que	era
nueva	 en	 la	 zona,	 y	 además…	 bueno,	 uno	 no	 tiene	 muchas	 oportunidades	 de	 ser
amable	con	una	mujer,	viviendo	en	un	lugar	tan	aislado	como	éste.	Resumo,	porque
sos	menor	 de	 edad	 y	 hay	 detalles	 que	 no	 te	 puedo	 contar:	me	 pareció	 divertida	 su
propuesta	de	esposarme	a	la	cama.	Hacía	tanto	tiempo	que	no…,	por	otra	parte.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	28



hicimos	dos	veces	y	le	dije	que	ya	estaba	bien,	que	podía	soltarme,	pero	ella	se	rió	a
carcajadas,	me	obligó	a	tomar	una	pastilla	y	me	cabalgó	toda	la	noche.	A	la	mañana
se	fue.	A	la	noche	volvió.	Otra	pastilla,	otra	cabalgata.	Y	al	otro	día	lo	mismo…

Mientras	Johnny	me	relataba	el	infierno	de	sus	últimas	setenta	y	dos	horas	me	di
cuenta	de	que	los	barrotes	de	la	cama	eran	de	madera,	una	madera	oscura	y	lustrosa
que	 imitaba	 al	 hierro,	 y	 que	 yo	 podía	 serrucharlas	 y	 liberarlo.	En	 la	 obra	 había	 un
serrucho,	 pero	 no	 quería	 enterar	 del	 caso	 a	 Alicio.	 ¿Qué	 hacía	 yo	 visitando	 a	 un
hombre	desnudo	esposado	a	la	cama?	Agarré	una	piedra	y,	efectivamente,	con	un	par
de	golpes	partí	los	barrotes	y	liberé	al	pobre	Johnny.

Le	di	la	sal.	Johnny	estaba	tan	sensibilizado	que	me	lo	agradeció	con	lágrimas	en
los	ojos.	Sin	que	yo	se	lo	pidiera,	se	ofreció	a	leerme	un	poema	cortito	antes	de	irme.
Primero	 se	 puso	 el	 pantalón,	 después	 sacó	 el	 libro	 de	 abajo	 de	 la	 cama,	 y	 ya	 se
disponía	 a	 leer	 cuando	de	pronto	 el	mono	empezó	a	gritar	 en	 el	 techo,	del	 lado	de
afuera.	Se	acercaba	un	auto.

—¡Es	 ella,	 es	 ella!	—dijo	 Johnny—.	 ¡Rápido,	metete	 abajo	 de	 la	 cama,	 yo	me
encargo!	¡Ayudame	a	enganchar	las	esposas	en	los	barrotes!

Se	 quitó	 el	 pantalón,	 se	 acostó,	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 y	 yo	 ensarté	 las
esposas	 en	 los	 barrotes	 quebrados.	 Después,	 como	 los	 extremos	 seguían	 unidos	 al
marco	del	cabezal,	los	junté	lo	mejor	que	pude	y,	muerta	de	miedo,	me	tiré	de	panza
abajo	de	la	cama.

Silencio.
Ranas,	grillos.
—Shh	—dijo	él,	aunque	yo	no	había	dicho	nada—.	¡Ahí	viene…!
El	motor	se	detuvo	frente	a	la	casa	y	los	faros	se	apagaron.	Alcancé	a	ver	que	del

auto	 bajaban	 dos	 gruesas	 piernas	 enfundadas	 en	 un	 pantalón	 oscuro,	 con	 zapatos
también	gruesos	y	oscuros.	Todo	indicaba	que	era	una	mujer	enorme.	Se	detuvo	en	el
umbral	de	la	puerta	y	dijo	con	voz	aflautada:

—¿Cómo	anda	mi	pichoncito?	¿Me	extrañaba?
La	 cama	 se	 dobló	 bajo	 su	 peso	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 para	 quitarse	 los

zapatos	y	las	medias,	que	apestaban.	Otra	vez	de	pie,	se	quitó	los	pantalones.	Tenía
las	piernas	más	anchas	que	había	visto	en	mi	vida,	y	además	blancas	y	venosas.	Por
un	momento	 las	 flexionó	 para	 buscar	 algo	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 tirado	 en	 el
suelo;	después	subió	a	la	cama.	Por	los	crujidos,	calculé	que	acababa	de	arrodillarse
sobre	Johnny,	y	que	ahora	se	inclinaba	hacia	adelante…

—Vamos	 a	 comer	 este	 rico	 caramelito,	 ¿sí?	—dijo	 con	 voz	 sensual—.	Abra	 la
boca,	a	ver…	¿No	quiere?	Pero	qué	barbaridad…

En	ese	momento	las	esposas	se	zafaron	de	los	barrotes.
Lo	que	 siguió	 fue	un	amasijo	asordinado	de	cuerpos	que	golpeaban	el	 colchón,

cayendo,	 rodando.	 La	 cama	 se	movía	 en	 todas	 direcciones.	 Temí	 que	 la	 estructura
pudiera	 romperse	y	aplastarme,	y	salí	 reptando.	Por	un	 instante	mi	mirada	se	cruzó
con	la	mirada	de	la	mujer.	La	mujer	estaba	de	rodillas.	Johnny	se	había	ubicado	detrás
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de	ella,	casi	subiéndosele	encima,	y	la	ahorcaba	con	la	cadena	de	las	esposas.	Me	tapé
la	cara,	aunque	debí	taparme	los	oídos.	La	mujer	emitía	un	ruido	con	la	garganta,	un
ruido	 exclusivo	 de	 la	 garganta,	 ni	 del	 paladar	 ni	 de	 las	 cuerdas	 vocales,	 como	 si
quisiera	 escupir	 y	 no	 pudiera.	 Después	 hubo	 un	 silencio,	 y	 la	 mujer	 se	 desplomó
hacia	adelante.	Era	tan	pesada	que	arrastró	a	Johnny	en	la	caída.

—Lamento	mucho	que	hayas	tenido	que	ver	esto	—me	dijo	Johnny	masajeándose
las	muñecas—,	pero	no	sé	qué	hubiera	ocurrido	si	te	sorprendía	acá	adentro.	No	tuve
más	remedio.

Yo	miré	 el	 cadáver	 y	 di	 un	paso	 atrás,	 aterrada.	Sentí	 que	mi	 sangre	 dejaba	 de
circular.

—Johnny	—dije—,	es	policía…
—¿Quién?
—La	muerta.	Está	vestida	de	servicio	y	vino	en	patrullero…
—¿En	serio?	Ah,	qué	metida	de	pata.
—¿Y	lo	dice	así,	tan	tranquilo?
—No	estoy	tranquilo,	estoy	agotado	y	no	puedo	ni	imaginar	lo	que	sería	pasar	el

resto	de	mi	vida	en	la	cárcel.	Necesito	descansar.
Yo	 era	 cómplice	 del	 crimen,	 desde	 luego,	 así	 que	 lo	 dejé	 descansar	 apenas	 un

minuto.	Teníamos	que	deshacernos	del	cuerpo	y	del	patrullero	cuanto	antes.
El	cadáver	era	muy	grueso	de	la	cintura	para	abajo	y	muy	delgado	de	la	cintura

para	arriba.	Producía	la	impresión	de	ser	el	cadáver	de	dos	personas	distintas	unidas
por	la	mitad,	y	más	todavía	con	la	parte	de	abajo	desnuda	y	la	de	arriba	de	uniforme.
Johnny	la	agarró	de	las	piernas	y	yo	de	los	brazos	y	la	metimos	en	el	baúl.	Ahora	el
problema	 era	 quién	manejaba.	Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 al	 volante	 de	 un	 auto,	 ni
siquiera	de	un	auto	de	juguete,	y	Johnny	no	veía…	Decidimos	que	manejara	él;	yo	le
iría	diciendo	por	dónde.

Agarré	el	pantalón,	los	zapatos	y	las	medias	de	la	violadora	y	subí	al	patrullero.
Era	 noche	 cerrada.	Había	 tormenta.	De	 un	momento	 a	 otro	 empezaría	 a	 llover.

Johnny,	con	las	esposas	todavía	puestas,	manejó	siguiendo	mis	indicaciones	durante
kilómetros,	 entre	 campo	 y	 campo,	 hasta	 que	 salimos	 a	 un	 camino	 de	 asfalto.	 Para
hacer	los	cambios	tenía	que	soltar	el	volante.

—Derecho,	Johnny,	viene	un	camión	de	frente…
Dije	eso	y	me	di	cuenta	de	que	íbamos	con	las	luces	apagadas.	Me	incliné	sobre	el

tablero	y	toqué	todos	los	botones	a	la	vista.
Lo	hice	doblar	 a	 la	 izquierda;	había	 encendido	 sin	querer	 las	balizas	 azules	del

techo	y	no	creí	conveniente	seguir	adelante	por	un	camino	tan	transitado	como	aquél.
Mientras	tocaba	de	nuevo	los	botones	para	apagar	las	luces	del	techo,	abandonamos
el	asfalto	y	avanzamos	por	un	camino	 lateral,	de	 tierra,	que	fue	angostándose	hasta
que	hizo	plop	y	desapareció.

Yo	había	conseguido	apagar	las	luces,	y	ahora	no	se	veía	nada.	Era	el	lugar	ideal.
Nos	 detuvimos.	 Bajamos	 el	 cadáver,	 le	 calzamos	 el	 pantalón,	 las	 medias	 y	 los
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zapatos,	lo	dejamos	en	el	suelo	al	lado	de	la	puerta	abierta	y	nos	fuimos.
Habíamos	 caminado	 unos	 diez	 minutos	 cuando	 Johnny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

seguía	esposado.	Tuvimos	que	volver.	Mientras	Johnny	revisaba	el	cadáver	en	busca
de	la	 llave,	yo	aproveché	para	borrar	con	la	punta	de	la	remera	las	huellas	digitales
del	volante	y	los	picaportes.	Pregunté	de	pronto:

—¿Tenía	bombacha?
—¿Cómo	saberlo?	—dijo	él.
Volvimos	callados.	A	mí	el	paisaje	no	me	decía	nada,	no	reconocía	nada;	iba	en

una	oscuridad	 casi	 tan	profunda	 como	 la	 de	 Johnny,	 de	no	 ser	 por	 los	 relámpagos.
Pero	Johnny	caminaba	a	paso	firme,	seguro	de	la	dirección	que	debíamos	seguir,	 lo
que	me	tranquilizó,	y	me	dejé	llevar.	Una	hora	de	marcha	después	me	preguntó:

—¿Era	linda?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—No	sé.	Estuvo	abusando	de	mí	durante	tres	o	cuatro	noches	y	el	único	consuelo

que	encontraba	yo	mientras	ella	me	violaba	era	desear	que	por	lo	menos	tuviese	una
linda	cara.	El	cuerpo	era	muy	pesado.	Me	aplastaba	y	me	desanimaba.	«Si	al	menos
tuviera	la	certeza	de	que	es	linda»,	me	decía.	Para	mí	las	caras	son	muy	importantes,
mucho	más	que	el	cuerpo,	¿sabés?	Una	cara	bella	consigue	que	un	cuerpo	poco	feliz
se	convierta	en	un	cuerpo	al	menos	sonriente,	pero	no	sé	qué	clase	de	fuerza	debería
tener	un	cuerpo	perfecto	para	sostener	una	cara	espantosa.	Empieza	a	llover…

Las	primeras	gotas	de	lluvia	cayeron	muy	aisladas	unas	de	otras,	produciendo	un
ruido	 de	 pasos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 levantando	 decenas	 de	 nubecitas	 de	 un	 polvo
fantasmal	 en	 la	 tierra	 del	 camino.	 «¡Por	 fin!»,	 me	 dije	 cuando	 empezó	 a	 llover
abiertamente.	 La	 lluvia	 borraría	 las	 huellas	 del	 auto,	 y	 también	 nuestras	 propias
huellas.	En	cuestión	de	segundos	ya	caminábamos	en	el	barro.	Empapada	pero	más
tranquila,	me	tomé	del	brazo	de	Johnny	para	no	resbalar	y	me	quedé	pegada	a	él	hasta
que	llegamos	a	su	casa,	horas	después.

Habíamos	caminado	toda	la	noche.	Johnny	sacó	un	banquito	y	nos	sentamos	a	la
intemperie	para	que	la	lluvia	nos	lavara	las	piernas;	estábamos	embarrados	desde	los
pies	hasta	las	rodillas.

Ya	limpios,	entramos	a	la	casa.	Johnny	me	ofreció	un	trapo	de	piso,	con	el	que	me
sequé	la	cara	y	el	cuello	mientras	buscaba	con	la	vista	la	bombacha	de	la	violadora.
No	 la	encontré;	me	convencí	de	que	 la	mujer	no	usaba	bombacha	y	me	asomé	a	 la
puerta.	Empezaba	a	clarear.	La	lluvia	había	cesado.	Inspeccioné	los	alrededores	de	la
casa	 y	 comprobé	que	 no	había	 ninguna	 huella	 de	 las	 ruedas	 del	 patrullero.	Volví	 a
entrar.	Johnny	roncaba	sujetando	con	fuerza	al	mono	por	la	cola.	Cerré	la	puerta	y	me
fui.
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En	casa	no	teníamos	radio	ni	televisor	y	papá	no	compraba	nunca	el	diario,	así	que	no
sabía	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decía	 sobre	 el	 asesinato;	 la	 policía	 de	 Huel	 podía	 haber
acusado	del	ahorcamiento	a	un	inocente	tanto	como	haberse	dado	por	vencida,	que	yo
no	me	habría	enterado.	Cuando	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	hubieran	detenido
a	Johnny,	salí	como	de	una	nube	y	me	acerqué	a	su	casa	apenas	lo	suficiente	para	ver
que	 estaba	 ahí	 y	 que	 estaba	bien	 (discutía	 con	un	 árbol)	 y	me	 retiré	 enseguida:	 no
tenía	ninguna	gana	de	hablar	del	crimen;	incluso	si	nos	hubiéramos	puesto	a	hablar	de
otra	 cosa	 no	 habríamos	 hecho	más	 que	 subrayar	 la	 complicidad	 que	 nos	 unía.	Así
que,	 por	 el	 momento,	 me	 dije,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 mantenerme	 alejada.
Lamentaba,	eso	sí,	y	mucho,	verme	impedida	de	escuchar	los	poemas	del	libro…

Fui	a	verlo	dos	días	después.
—¿Cómo	se	siente?	—le	pregunté.
—¿Cómo	me	siento?	¿Y	cómo	me	voy	a	sentir?	¡Perfectamente	bien!
Johnny	me	leyó	un	poema.
Daba	 vuelta	 las	 páginas	 en	 busca	 de	 otro	 cuando	 de	 pronto	 me	 pregunté,

enderezando	 la	 espalda:	 «¿Y	por	 qué	 no	 voy	 y	me	 compro	 un	 libro?».	Con	 «voy»
pensaba	 en	Huel	 y	 con	 «libro»	 en	 un	 libro	 cualquiera,	 desde	 luego.	 Si	 era	 bueno,
mejor.	Si	no,	ya	encontraría	la	manera	de	sacarle	provecho.	Me	levanté	de	un	salto.

—¡Enseguida	vuelvo!	—dije.
Exprimí	la	vaca,	que	por	suerte	estaba	que	reventaba,	ya	que	ni	Alicio	ni	papá	la

habían	ordeñado	en	días,	y	caminé	hasta	el	pueblo	con	un	balde	rebosante	de	leche
que	pensaba	vender	para	comprarme	el	libro.	Cuando	llegué	a	Huel,	en	el	balde	había
mucha	menos	leche	de	la	que	había	al	partir	—un	poco	se	me	había	volcado	por	culpa
del	camino,	lleno	de	pozos	y	piedras	que	me	doblaban	los	tobillos,	y	otro	poco	me	la
había	tomado	yo,	sirviéndomela	directamente	en	las	manos	ahuecadas—,	pero	aun	así
calculé	que	debía	ser	más	que	suficiente.	Hacía	muchísimo	calor.

Me	paseé	por	 las	calles	desiertas	buscando	un	comprador.	En	el	almacén	se	me
rieron	en	la	cara.	El	dueño	del	restaurante	donde	habíamos	cenado	semanas	atrás	me
aconsejó	 ir	de	puerta	en	puerta,	y	eso	hice,	pero	no	encontré	ningún	 interesado.	En
una	de	las	muchas	puertas	a	las	que	llamé,	una	señora	con	el	pelo	lleno	de	pinzas	y
ruleros	me	hizo	notar	 que	 en	 la	 leche	había	pastos	y	moscas.	En	otra,	 una	oriental
entrada	 en	 carnes	 me	 dijo	 que	 la	 leche	 estaba	 «gorda	 y	 amarilla».	 Era	 notable	 el
parecido	 que	 había	 entre	 la	 gente	 y	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 balde.	 Pero	 no	 conseguí
venderle	una	gota	de	leche	a	nadie.

Me	había	sentado	en	el	cordón	de	una	vereda,	desanimada,	con	la	cabeza	entre	las
manos,	cuando	un	autito	negro	muy	brillante	 se	detuvo	a	mi	 lado	y	una	señora	me
preguntó	si	me	sentía	bien.	Le	dije	que	sí,	y	le	ofrecí	la	leche	a	mitad	de	precio.	La
señora	se	rió.

—¿Vendés	siempre	en	esta	esquina?	—dijo.
—No,	solamente	hoy.	Necesito	vender	la	leche	para	comprarme	un	libro.
La	señora	volvió	a	reírse,	pero	ahora	con	una	risa	pensativa.
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—No	hay	librería	en	Huel	—dijo—.	La	librería	más	cercana	está	en	Perdigón.	Yo
voy	para	allá.	¿Querés	que	te	lleve?

Perdigón	Rasante	era	un	pueblo	a	diez	kilómetros	de	Huel.	Coloqué	el	balde	en	el
piso	del	auto,	me	senté	y	lo	sujeté	con	las	piernas.

—Puf,	 qué	 aroma…	 —dijo	 la	 señora	 con	 una	 risa	 de	 desagrado	 y	 arrancó
despacio,	no	fuera	cosa	que	la	leche	se	volcara—.	¿Y	cuál	es	el	libro	que	necesitás?

—No	sé.	Cualquiera.	Un	libro	de	poesías.
—¿Un	libro	de	poesías?	¿Y	para	qué	querés	un	libro	de	poesías?
—Para	leerlo,	claro.
La	señora	se	 rió	alzando	 las	cejas	y	abriendo	mucho	 los	ojos.	Risa	de	sorpresa.

Disponía	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 risas	 que	 no	 eran	 risa,	 sino	 expresiones	 o
ilustraciones	cantarinas	de	otros	sentimientos.	La	explicación	al	hecho	de	que	se	riera
de	cada	cosa	que	decía	yo,	o	que	decía	ella,	e	incluso	de	cosas	que	veía	en	el	camino
(risa	tensa	al	esquivar	un	perro,	risa	lamentable	al	pasar	junto	a	un	camión	volcado)
era,	según	ella	misma	dijo,	una	deformación	profesional:	se	dedicaba	a	una	disciplina,
cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 ahora,	 que	 estudia	 los	 diferentes	 efectos	 de	 la	 risa	 en	 el
cuerpo	 y	 en	 la	 psique.	Así	 que	me	 torturó	 con	 su	 abanico	 de	 risas	 durante	 todo	 el
viaje.	Cuando	por	 fin	nos	detuvimos	 frente	a	 la	 librería	de	Perdigón	Rasante,	no	 la
toleraba	más.

La	 librería	 no	 era	 verdaderamente	 una	 librería	 sino	 una	 papelería.	 Un	 viejito
enérgico	se	me	vino	al	humo	al	verme	entrar,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	acompañó
de	vuelta	a	la	salida.

—No	se	puede	entrar	al	local	con	alimentos	—dijo—.	Además	eso	tiene	muy	feo
olor,	linda,	no	sé	si	te	das	cuenta…

Dejé	el	balde	en	la	vereda	y	volví	a	entrar.
—¿Podría	decirme	dónde	puedo	comprar	un	libro	de	poesías?
—Bueno	—dijo	el	viejito	frotándose	el	mentón—,	acá	mismo.
Tenía	un	único	libro	a	la	venta,	y	él	era	el	autor.	Dejó	en	mis	manos	un	ejemplar

con	su	foto	en	la	tapa,	veinte	años	más	joven:	se	llamaba	Luis	Barandeli;	el	título	del
libro	era	simplemente	Poesías.

—¿Puedo	pagarle	con	leche?
—Es	un	obsequio	—dijo	él—.	No	todos	los	días	se	encuentra	uno	con	lectores	de

poesía	tan	jóvenes	como	ti,	como	tú.	¿Sos	de	acá?
—No,	de	Huel.
—¡Ah,	Huel,	Huel!	—exclamó—.	La	nada	misma.
Caminé	hacia	la	estación	de	trenes	con	el	balde	en	una	mano	y	el	libro	abierto	en

la	otra,	leyendo.

Misteriosa	deidad	que	presiente
con	temor	y	esperanza	el	humano,
cuando	al	cielo	levanta	la	frente
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y	del	Mundo	el	porqué	busca	en	vano…

No	era	lo	que	esperaba,	pero	seguí	leyendo	camino	a	la	estación.	Unas	cuadras	antes
de	 llegar	me	 encontré	 de	 casualidad	 con	Alicio.	 Él	 pareció	 incomodarse	 al	 verme.
Estaba	en	una	esquina	conversando	con	una	chica.	Sujetaba	al	caballo	de	las	riendas	y
mientras	 hablaba	 las	 usaba	 para	 darse	 golpecitos	 en	 el	 cuello,	 en	 un	 brazo,	 en	 una
pierna,	como	si	lo	molestara	una	mosca.

—¿Qué	andás	haciendo	por	acá?	—me	dijo.
—Vengo	de	Perdigón.	Fui	a	comprar	un	libro.
Le	mostré	el	libro.
—¿Qué	es?	—preguntó	la	chica	con	voz	de	gusanito.
Alicio	no	tuvo	más	remedio	que	presentármela.
—Sergia,	Irina,	la	hija	del	marido	de	mi	mamá,	Irina,	Sergia,	una	amiga.
Sergia	se	mantenía	apoyada	a	la	pared	con	un	pie.	Llevaba	puesto	un	vestido	de

una	sola	pieza	color	azul.	Era	un	azul	tan	eléctrico	que	producía	un	efecto	de	tornasol.
Tenía	los	párpados	pintados	también	de	azul	y	las	uñas	de	negro.

—¿Son	letras?	—preguntó	hojeando	el	libro	a	toda	velocidad.
—Poesías.
—Sergia	es	cantante	—dijo	Alicio.
—Y	compositora	—agregó	ella—.	Qué	increíble,	justo	le	estaba	diciendo	a	Alicio

que	necesito	letras	con	urgencia	para	unos	temas	míos.	Pero	esto…	No,	no	creo	que
esto	me	sirva…	—me	devolvió	el	libro—.	Tengo	tres	temas	mudos.	Me	desespera.

—Bueno	—dijo	bruscamente	Alicio—,	yo	me	tengo	que	ir…	¿Vos	en	qué	andás?
—A	pie.
—¿Querés	que	te	lleve?
Me	di	cuenta	de	que	Alicio	se	hacía	el	duro	adelante	de	su	amiga	y,	para	seguirle

el	juego,	le	contesté	con	sumisión:
—Si	no	te	molesta…
—No,	no	hay	problema,	pero	tirá	esa	leche	que	tiene	un	olor	tremendo.
Era	 cierto.	 La	 leche	 se	 había	 echado	 a	 perder,	 aunque	 yo	 seguía	 sintiendo	 el

mismo	 olor	 que	 tenía	 al	 ordeñarla.	 Me	 aparté	 para	 que	 Alicio	 y	 Sergia	 pudieran
despedirse	 a	 solas	 y	 volqué	 la	 leche	 en	 la	 cuneta.	En	 el	 fondo	 del	 balde	 quedó	 un
bicho	ahogadísimo,	con	forma	de	clip	y	del	color	de	un	caramelo	de	menta	chupado.

Alicio	me	ayudó	a	montar.
Saludé	a	Sergia	con	la	mano.	Ella	me	devolvió	el	saludo	con	la	cabeza.
—¡Nos	vemos!	—le	prometió	a	Alicio	apenas	nos	pusimos	en	marcha.
Esperé	a	que	estuviéramos	lo	suficientemente	lejos	para	que	Sergia	no	me	oyera,

porque	el	silencio	en	Huel	distribuía	el	sonido	en	un	radio	de	trescientos	metros,	es
decir	en	todo	Huel,	y	aun	así	 le	pregunté	al	oído	si	no	creía	que	esa	chica	era	muy
grande	para	él.

—¿Grande?	¿Cómo	grande?	¿Cuánto	le	das?
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—Treinta.
—Tiene	veinte.
—Sí,	en	cada	pata.
—¡Te	juro!	—dijo	Alicio	y	con	las	riendas	en	la	mano	se	besó	un	dedo	en	cruz.	El

caballo	miró	rápido	a	izquierda	y	a	derecha	y	arriba	y	abajo.
—¿Desde	cuándo	la	conocés?
—De	recién.
—¿Y	entonces	por	qué	jurás?
—Porque	lo	creo.
Me	quedé	callada.
—Ella	 parece	 que	 gusta	 de	 vos	—le	 dije	 un	 rato	 después,	 más	 que	 nada	 para

reanimarlo:	habíamos	salido	al	galope	y	ahora	íbamos	al	paso,	incluso	deteniéndonos
a	 gusto	 del	 caballo,	 que	 encontraba	 pastos	 frescos	 a	 cada	 rato.	 A	 ese	 ritmo	 no
llegaríamos	nunca.

Alicio	lo	espoleó	y	ganamos	velocidad.	Aparte	de	eso,	no	dijo	nada	más.
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Justo	cuando	la	cabaña	estaba	más	avanzada,	en	relación	con	los	intentos	anteriores,	y
papá	de	mejor	humor	que	nunca,	los	vándalos	habían	vuelto	a	destrozarla.	Eso	había
ocurrido	 mientras	 Alicio	 coqueteaba	 con	 una	 prostituta	 y	 yo	 viajaba	 a	 Perdigón
Rasante	en	busca	de	un	libro	de	poesías.	Papá	lo	había	reconstruido	todo	de	nuevo,
sin	ayuda	y	sin	quejarse	por	nada,	lo	que	no	sólo	me	hizo	sentir	culpable	sino	además
saber	 que	 lo	 era,	 que	 lo	 éramos	 los	 dos,	 tanto	Alicio	 como	yo:	 papá	 se	 deslomaba
para	darnos	un	futuro,	y	nosotros	no	pensábamos	más	que	en	vivir.

Lo	 hablé	 con	 Alicio	 y	 estuvo	 de	 acuerdo:	 teníamos	 que	 bajar	 un	 cambio	 y
colaborar.	Supe	que	Alicio	me	mentía,	porque	era	incapaz	de	hacer	lo	que	decía	(era
así),	pero	igual	me	fui	a	dormir	sin	dar	más	vueltas,	como	si	le	hubiera	creído.	Apoyé
la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 decidida	 a	hacerme	cargo	de	 todo	 sola,	 y	 en	 el	 acto	 (no
recuerdo	nada	más)	me	quedé	dormida.

Desperté	al	amanecer.	Me	lavé	los	dientes,	hice	mate	cocido,	puse	unas	gotas	de
aceite	 con	 sal	 en	 unas	 rodajas	 de	 pan,	 acomodé	 todo	 sobre	 una	 tabla,	 incluida	 una
servilleta,	y	fui	al	monte	a	relevar	a	papá.

Lo	encontré	sentado	sobre	unos	troncos,	con	la	mirada	en	el	suelo.
—¡Quieta!	—dijo	sin	levantar	la	vista	cuando	me	sintió	llegar—.	¡No	te	muevas!
Acto	 seguido,	 señaló	 una	 por	 una	 la	 copa	 de	 seis	 árboles	 a	 nuestro	 alrededor.

Flechas	caseras	colocadas	en	arcos	también	caseros	y	tensados	al	máximo	apuntaban
a	 los	 cimientos,	 donde	había	 una	 serie	 de	percutores	 unidos	 a	 los	 arcos	 con	 tanzas
invisibles;	si	alguien	llegaba	a	verlas,	de	todos	modos	pensaría	que	se	trataba	de	una
técnica	 para	 mantener	 nivelados	 los	 troncos	 que	 hacían	 de	 paredes,	 y	 al	 pisar	 los
percutores…

Papá	 me	 guió	 con	 un	 dedo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 di	 mi	 opinión:	 era	 muy
peligroso.

—Es	lo	que	quiero	—dijo	él.
Mojó	el	pan	en	el	mate	cocido	y	comió	con	hambre,	sin	atender	a	ninguno	de	mis

argumentos:	por	allí	podía	pasar	un	 inocente,	o	dos	 inocentes,	 e	 incluso	 si	 eran	 los
vándalos	 quienes	 morían	 ensartados	 tendríamos	 un	 problema,	 un	 problema	 grave.
Nada	le	importó.	Terminó	su	desayuno	y	se	fue	a	dormir.

Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 me	 quedé	 sola	 fue	 desactivar	 los	 percutores.	 Me
inquietaba	 el	 hecho	 de	 que	 papá	 no	 perdiera	 la	 calma	 ni	 siquiera	 cuando	 planeaba
asesinar	a	los	que	lo	acosaban…	Pero	de	pronto	creí	entender	cuál	era	su	verdadero
objetivo:	 comprometerme	 a	 cuidar	 su	 trabajo,	 sin	 escapadas	 ni	 distracciones;	 o
cuidaba	la	obra	hasta	que	la	cabaña	estuviera	terminada,	o	—flor	de	responsabilidad
—	alguien	podía	morir.

No	me	moví	de	ahí	en	todo	el	día.	Dormité,	soñé,	soñé	despierta,	leí	dos	veces	el
libro	de	Barandeli	(la	primera	vez	sentí	que	su	poesía	me	hacía	envejecer,	la	segunda
empezó	a	divertirme),	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	volvió	papá.	Traía	una	ventana
que	había	arrancado	de	la	casa	para	colocarla	en	la	cabaña.

—Última	semana	de	febrero	—dijo—.	Vas	a	tener	que	ir	a	la	escuela.
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—Ni	 loca	—respondí—.	 Todavía	 me	 estoy	 aclimatando.	 El	 año	 que	 viene.	 Y
además	¿quién	va	a	cuidar	de	la	obra	si	yo	me	paso	el	día	en	la	escuela?

El	ardid	moral	de	papá	funcionó	a	la	perfección,	tanto	como	la	mentira	de	Alicio,
que	 no	 venía	 nunca	 a	 reemplazarme;	 yo	 me	 pasaba	 los	 días	 completos,	 desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche,	 cuidando	 la	 obra	 mientras	 él	 besuqueaba	 a	 Sergia	 en
Perdigón.	 Estaba	 enamorado	 y	 no	 le	 hice	 ningún	 reproche.	 Pero	 empezaba	 a
cansarme	de	estar	todo	el	día	en	el	monte.

Una	tarde	apareció	el	monito	de	Johnny,	lo	que	me	alegró,	porque	eso	significaba
que	Johnny	venía	detrás;	sin	embargo,	un	rato	después	no	había	llegado	todavía	y	el
monito	terminó	yéndose	por	donde	había	venido.	Era	muy	extraño.

Al	 día	 siguiente	 ocurrió	 lo	 mismo.	 Mono	 sin	 Johnny.	 ¿Le	 había	 pasado	 algo?
Quise	 ir	 a	 ver,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 la	 obra	 así	 porque	 sí.	 Para	 irme,	 debería
conectar	los	percutores	y	arriesgarme	a	un	resultado	fatal,	o	correr	el	riesgo	de	irme
sin	conectarlos	y	a	mi	regreso	encontrar	la	obra	destrozada.	Me	quedé.

En	las	últimas	semanas	la	cabaña	había	avanzado	más	que	nunca.	Las	paredes	ya
tenían	mi	altura.	Papá	había	colocado	 la	ventana;	por	 ansiedad	 la	había	colocado	a
medio	metro	del	suelo,	así	que	uno	tendría	que	agacharse	para	mirar	afuera	cuando	la
habitáramos,	si	es	que	la	habitábamos	algún	día,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	moría
de	ganas	de	entrar	en	detalles	y	no	lo	critiqué.

Había	 traído	 también	 una	 silla,	 un	 calentador,	 la	 pava,	 el	mate,	 un	 cuchillo,	 un
rollo	de	papel	higiénico,	una	damajuana	de	vino	 rosado	y	un	almohadoncito,	 cosas
todas	muy	necesarias	para	el	confort	de	un	hombre	de	bien.	Y	sí:	la	cabaña	ya	tenía
forma	y	ahora	empezaba	a	 tomar	color.	Puse	en	un	rincón	 la	 rodaja	sobrante	de	un
tronco	 y	 paré	 arriba	 el	 libro	 de	 Barandeli.	 ¿Tendría	 una	 biblioteca	 mejor	 que	 esa
alguna	vez?

Me	apartaba	caminando	marcha	atrás	para	ver	el	libro	en	perspectiva	cuando	de
pronto	 choqué	 con	 el	 pecho	 algodonoso	 de	Alicio.	 Sergia	 estaba	 con	 él.	Tenía	 una
tanza	enroscada	a	un	 tobillo,	y	mientras	 trataba	de	quitársela	miraba	allá	y	aquí	sin
saber	 qué	 era	 ni	 de	 dónde	 había	 salido.	 ¡Menos	mal	 que	 yo	 había	 desactivado	 los
percutores!	Alicio	dijo	que	venía	a	relevarme,	aunque	era	evidente	que	venía	a	estar	a
solas	con	ella,	y	me	fui.

No	dejó	de	llamarme	la	atención	el	hecho	de	que	un	chico	como	Alicio,	criado	en
el	campo	y	con	un	desierto	a	su	disposición,	necesitara,	para	sentirse	verdaderamente
a	solas	con	su	amante,	de	un	lugar	donde	hubiera	alguien	a	quien	echar.	Eran	las	once
de	la	mañana,	quizá	las	diez.	Me	alejé	lo	suficiente	para	convencerlos	de	que	me	iba
y	volví	sobre	mis	pasos	en	puntas	de	pie.

Alicio	ya	estaba	encima	de	Sergia,	ella	sin	pantalones,	él	con	la	bragueta	abierta,
lo	que	no	dejó	de	impresionarme.	Me	agaché	y	pegué	la	oreja	a	la	pared.

Alicio	 le	 preguntaba	 a	 cada	 rato	 si	 podía	 «acabar».	 «¿Puedo	 acabar?»,	 «no»,
respondía	ella.	Seguían	gemidos	de	mujer.	«¿Puedo	acabar?»,	«no,	no…	esperá…».
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Más	 gemidos	 de	 mujer.	 «¿Puedo	 acabar?»,	 «¡no!».	 Gemidos.	 «¿Puedo	 acabar?»,
«¡no,	no,	la	concha	de	tu	madre,	esperá	un	poquito!».

Gemidos,	aullidos.	Por	fin	silencio.
—Ah,	es	la	primera	vez	que	lo	hago…	—mintió	ella.
—Yo	también…	—dijo	Alicio.
—¿Te	gustó?
—Sí,	la	verdad	que	está	bueno.
—¿Por	qué	me	hacías	tantas	preguntas?
—Tantas	no,	una	sola.	Y	como	vos	no	me	contestabas…
—Sí	que	te	contestaba,	te	decía	que	no.
A	 continuación,	 ella	 debió	 preguntarle	 algo	 en	 voz	 baja,	 algo	 que	 no	 pude	 oír,

pero	a	él	lo	escuché	con	toda	claridad:
—Porque	tengo	entendido	que	el	caballero	debe	llegar	al	orgasmo	con	la	dama.
—¿De	dónde	sacaste	eso?
—Lo	leí	en	una	revista.
Ella	se	rió.	Acto	seguido	se	levantó	y	se	puso	los	pantalones.
—¿Me	llevás?	—le	dijo.
—¿Adónde?
—A	la	estación,	tonto,	¿adónde	va	a	ser?	A	tomar	el	tren.
—¿No	tenés	un	cigarrillo?
—No,	no	fumo.	¿Me	llevás,	sí	o	no?
—¿No	querés	quedarte	un	rato	más	acá	conmigo	mirando	el	paisaje?
—¿Qué	paisaje?	¿Me	estás	cargando?	Dale,	Alicio,	 llevame	que	 tengo	que	 ir	al

negocio.
—¡Pero	si	está	tu	mamá!
—Igual	—dijo	ella	con	voz	estrangulada.
Por	la	ranura	entre	dos	troncos	alcancé	a	ver	que	Sergia	se	mondaba	los	dientes

con	una	página	del	libro	de	Barandeli.	Me	dio	tanta	rabia	que	casi	revelo	mi	posición.
Agarré	una	piedra	y	la	arrojé	por	encima	de	la	pared.

—¿Qué	fue	eso…?	—dijo	ella	quitándose	el	libro	de	la	boca.
Alicio	no	le	dio	importancia.
—¿Sabés	 qué	 pasa?	 —dijo—.	 Que	 hoy	 tengo	 que	 quedarme	 acá	 a	 cuidar	 el

rancho…
Harta,	Sergia	arrojó	el	libro	igual	que	a	un	naipe,	de	canto,	y	se	puso	las	manos	en

la	cintura.	La	cara	se	le	contrajo	como	si	algo	la	succionara	desde	adentro.
—¿Decís	que	un	caballero	tiene	que	alcanzar	el	orgasmo	con	la	mujer,	y	después

no	sos	capaz	de	alcanzarla	a	caballo	hasta	el	tren?
—Bueno,	vamos,	vamos	—dijo	Alicio	abotonándose	el	pantalón.
Me	deslicé	hacia	 la	 otra	 pared.	El	 caballo,	 atado	 a	metros	de	 allí,	me	miró	 fijo

hasta	 que	 llegaron	 Alicio	 y	 Sergia.	 Alicio	 la	 ayudó	 a	 montar.	 Después	 montó	 él,
colocándose	detrás	de	ella.	Tomó	las	riendas	y	al	hacerlo	la	abrazó,	pero	más	como
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un	padre	que	le	enseña	a	manejar	a	un	hijo	que	como	un	galán.	De	romántico	no	tenía
nada.

—Agarrate	 bien	—le	 dijo	 aunque	 ella	 iba	 adelante—,	vamos	 a	 ir	 rápido,	 tengo
que	volver	enseguida…

—A	la	carrera	no:	al	paso	—pidió	Sergia	poniendo	la	cara	de	costado	y	mirándolo
con	un	solo	ojo—.	¿O	querés	que	llegue	a	casa	llena	de	polvo?

Ni	bien	se	fueron	reapareció	el	mono.	¿Qué	encontraría	Sergia	de	atractivo	en	un
chico	 vago	 y	 retraído	 como	 Alicio?,	 me	 pregunté	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de
Johnny.	Sergia	 no	 era	 bonita,	 pero	 tenía	 un	 cuerpazo,	 y	 tocaba	 la	 guitarra,	 y	 en	 su
mirada	 se	 veía	 que	 era	 ambiciosa,	 en	 tanto	 que	Alicio	 parecía	 conformarse	 con	 el
presente	y	su	único	sueño	era	(quizá)	recuperar	a	su	madre.	Así	que	si	Sergia	era	una
interesada,	Alicio	debía	tener	algo	que	a	mí	se	me	escapaba;	pero	si	Alicio	no	tenía
nada,	 lo	 de	 ella	 era	 amor.	Me	 alegré	 por	Alicio.	 Pero	 Johnny	 no	 llegaba	 y	 eso	me
inquietó.	Conecté	los	percutores	y	fui	a	ver	si	le	pasaba	algo.

La	puerta	estaba	abierta.	La	casa,	vacía.	Me	corrió	un	sudor	helado	por	la	espalda.
¿Lo	habían	detenido?

No	creí	que	Johnny	fuera	capaz	de	delatarme,	no	al	menos	por	sí	mismo;	pero	si
la	policía	insistía	en	saber	cómo	había	hecho	para	conducir	el	patrullero	desde	su	casa
hasta	el	lugar	donde	dejamos	el	cadáver,	acompañando	la	pregunta	con	golpes	que	no
veía	 venir,	 y	 que	 debían	 producirle	 un	 efecto	 de	 lo	 más	 convincente,	 había	 una
posibilidad,	e	incluso	muchas	posibilidades,	de	que	terminara	por	decir	mi	nombre.

Volví	 angustiada	 a	 la	 cabaña	 y	 me	 quedé	 en	 un	 rincón	 hasta	 que	 llegó	 papá.
Empezaba	 a	 anochecer.	A	 la	 última	 luz	 del	 día	 alcancé	 a	 ver	 lo	 pálido	 que	 estaba;
cuando	oscureció,	su	palidez	era	todavía	más	visible	que	antes.	Le	pregunté	si	había
descansado	y	si	había	comido,	pero	no	me	contestó.	Se	quitó	el	saco,	la	camisa	y	la
corbata,	cargó	un	tronco	en	sus	brazos	cada	vez	más	flacos,	y	con	gran	habilidad	lo
colocó	 por	 encima	 de	 la	 ventana.	De	 pronto	 recordé	 que	 no	 había	 desactivado	 los
percutores	y	di	un	salto	hacia	él	—salté	en	el	mismo	punto,	en	realidad—	pidiéndole
que	se	quedara	quieto.	Papá	se	sonrió.	Si	no	me	equivocaba,	era	la	primera	vez	que	lo
veía	sonreír	desde	mi	llegada	a	Huel.

—Pst	—hizo	con	la	lengua.
Él	mismo	 había	 desactivado	 los	 percutores.	Muy	 bien,	 pero	 ¿cuándo?	 ¿En	 qué

momento?	Me	quedé	mirándolo.	Trabajaba	a	una	velocidad	de	locos	y	con	tal	eficacia
que	no	pude	dejar	de	advertir	que	su	estado	físico	no	coincidía	con	el	resultado	de	su
trabajo:	lo	que	dejaba	superaba	ampliamente	a	lo	que	ponía.

La	 palidez	 se	 explicaba	 porque	 vivía	 de	 noche,	 sí.	 Pero	 además	 estaba	 flaco,
huesudo,	 encorvado,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 se	movía	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 espectro;	 su
visión	nocturna	se	había	agudizado:	 le	bastaba	con	echar	un	vistazo	allá	o	acá	para
encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Transmitía,	 literalmente,	 seguridad,	 por	 medio	 de	 un
chasquido	despreocupado	y	rítmico	de	la	lengua	contra	el	paladar…
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En	determinado	momento	me	miró	y	me	vio,	como	si	hasta	entonces	me	hubiera
olvidado,	y	se	volvió	más	lento	y	vacilante,	y,	para	que	volviera	a	la	normalidad,	tuve
que	toser	y	ayudarlo	a	buscar	una	caja	de	clavos	que	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Cuando	la	encontramos	me	apoyó	una	mano	en	la	cabeza.	Quiso	ser	afectuoso,	pero
era	evidente	que	mi	presencia	lo	desconcentraba	y	que	prefería	trabajar	a	solas.

—Andá	—me	dijo	con	un	clavo	apretado	entre	los	labios—.	Decile	a	Alicio	que
mate	un	pollo.	Coman	y	dejen	un	pedazo	para	mí.
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Esclavizada	a	la	obra	por	la	culpa	y	por	la	amenaza	de	las	flechas,	llegaba	cada	noche
a	 casa	 y	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 ir	 a	 la	 pieza	 de	Alicio	 a	 reprocharle	 que	 no	me
hubiera	relevado.	Una	vez	lo	encontré	llorando.	Me	dijo	que	Sergia	lo	había	dejado.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	más	por	cansancio	que	para	consolarlo,	y	le	dije	que
no	se	preocupara,	que	ya	iba	a	encontrar	otra.	Me	preguntó:

—¿Vos	decís?
Asentí	 y	 me	 fui	 a	 acostar.	 Empezaba	 a	 quedarme	 dormida	 cuando	 de	 pronto

escuché	un	barullo,	una	mezcla	de	relincho,	mugido	y	aleteo	de	gallinas,	y	me	asomé
a	 la	 ventana.	 Creí	 ver	 a	 Johnny	 corriendo	 en	 zigzag	 por	 el	 corral.	 ¿Corría	 a	 las
gallinas?	De	 tanto	 en	 tanto	 se	 agachaba,	 pero	 siempre	 a	 destiempo.	Bajé.	El	 corral
estaba	otra	vez	en	calma.	Pensé	que	había	sido	un	sueño	y	me	volví	a	acostar.

Al	otro	día,	apenas	me	levanté	fui	a	asegurarme	de	que	Alicio	estuviera	cuidando
la	 cabaña,	 tarea	 que	 ahora,	 sin	 novia,	 no	 tenía	 ninguna	 excusa	 para	 evitar.	 Recién
amanecía,	pero	el	sol	ya	estaba	alto	y	los	campos	empezaban	a	inflamarse.

A	metros	de	llegar	oí	las	voces	de	una	discusión.	Una	voz	era	de	Alicio,	la	otra	de
Johnny.	Apuré	el	paso.

En	efecto:	Johnny	estaba	sentado	en	medio	de	la	cabaña,	muy	instalado,	con	los
pies	descalzos	sobre	el	almohadoncito	de	papá.	Alicio	estaba	en	la	puerta,	del	lado	de
afuera.

—¡Johnny!	—le	dije—.	¿Dónde	se	había	metido?
Él	me	miró	con	una	oreja.
—Johnny	—repetí—,	¿qué	le	pasa,	no	me	reconoce?	Soy	yo,	Irina…
—¿Vos	sos	Irina?
—¿Ustedes	se	conocen?	—preguntó	Alicio.
—Qué	 gusto	 verte.	 Sos	mucho	más	 bonita	 de	 lo	 que	 creía.	 Vení,	 pasá.	 ¿Sabés

quién	es	este	muchacho?	Dice	que	vive	acá.
—Y	es	cierto,	Johnny,	esta	casa	es	de	él,	y	mía	también,	dicho	sea	de	paso.
—¿No	estoy	en	mi	casa?
—No,	Johnny,	la	suya	queda	un	poco	más	allá.	Venga	que	le	muestro.
Durante	 el	 trayecto	 tuve	 que	 agarrarlo	 varias	 veces	 del	 brazo,	 porque	 aunque

acababa	de	recuperar	la	vista	se	llevaba	todo	por	delante,	pozos,	piedras,	ramas,	como
si	viera	todavía	menos	que	cuando	era	ciego.	Según	me	dijo,	una	mañana	lo	había	ido
a	 buscar	 un	 joven	 que	 se	 presentó	 como	 cirujano	 y	 que	 le	 propuso	 realizarle	 un
tratamiento	con	 la	última	 tecnología	a	 su	disposición.	 Johnny	aceptó	entusiasmado.
Ignoraba	si	le	habían	hecho	un	trasplante	de	córnea	o	si	le	habían	colocado	una	retina
artificial;	 el	 joven	 mencionó	 las	 dos,	 pero	 Johnny	 no	 recordaba	 por	 cuál	 se	 había
decidido.	 El	 caso	 es	 que	 después	 de	 la	 intervención	 abrió	 los	 ojos	 y	 no	 reconoció
nada	de	lo	que	vio.	Le	pregunté	si	estaba	contento,	aun	así.	Me	aseguró	que	no	sabía.
Le	costaba	hacer	foco.

—Mirá	cómo	se	agranda	aquella	casita…	—dijo.
—Es	la	suya.	Estamos	yendo	para	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Cuando	llegamos	quiso	entrar	y	le	erró	a	la	puerta.	Ya	adentro,	se	quedó	un	rato
largo	mirando	la	pava.

—Qué	forma	más	rara	que	tiene	esta	cosa…	—murmuró—.	¿Qué	es?
—La	pava,	Johnny.
—¿Esta	es	la	famosa	pava?	Caramba.	Tomemos	unos	mates.
Junté	unas	ramas,	prendí	el	brasero	y	herví	un	agua	ligeramente	amarronada	que

encontré	en	un	botellón	junto	a	la	cama.	Después	nos	sentamos	afuera,	él	en	su	silla	y
yo	en	el	suelo,	como	siempre.	(«Qué	nave»,	dijo	Johnny	agarrándose	a	la	silla).	Paseó
la	 vista	 fresca	 por	 los	 alrededores	 durante	 unos	 segundos,	 volvió	 a	mí	 y	 se	 quedó
mirándome.

Mi	 cara	 debía	 resultarle	mucho	más	 extraña	 todavía	 que	 la	 pava	 o	 la	 silla.	Me
veía,	pero	no	me	 reconocía,	y	no	porque	no	me	conociera	desde	antes	de	quedarse
ciego;	no	me	reconocía	como	persona.	Supuse	que	era	la	misma	diferencia	que	existe
entre	oír	 y	 escuchar,	 y,	 para	 ayudarlo	 a	unir	 lo	que	veía	 en	mí	 con	 lo	que	 soy,	por
decirlo	de	alguna	manera,	le	hablé	de	la	construcción	de	la	cabaña	y	le	conté	que	la
noche	anterior	había	creído	verlo	en	el	corral	de	la	casa	de	papá.

—Sí,	recién	llegaba	—dijo—.	Hice	todo	el	viaje	con	los	ojos	cerrados.	Por	suerte
llegué	 de	 noche.	 ¿Así	 que	 vivís	 ahí?	 Vi	 unas	 nubecitas	 blancas	 y	 coloradas	 que
corrían	y	saltaban	por	el	campo	y	me	dije:	«Estas	deben	ser	gallinas».	Estaba	muerto
de	hambre.	¡Pero	qué	huidizas	que	son!

Se	quedó	repentinamente	callado	observando	al	monito,	que	acababa	de	colgarse
con	la	cola	de	una	rama	frente	a	él.	«Dios	mío»,	me	dije,	«no	reconoce	ni	al	mono».
No	había	 terminado	de	decírmelo	cuando	Johnny	empezó	a	mirarnos	un	 segundo	a
cada	uno.	Un	segundo	al	mono	y	un	segundo	a	mí.	Parecía	confundido,	como	si	no
supiera	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 el	 mono,	 o	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 yo.	 Para	 aclararle	 el
panorama	dije:

—Johnny,	¿le	gustaría	leerme	algún	poema?	A	mí	me	gustaría	mucho	escucharlo,
si	no	es	molestia	para	usted.

—Claro,	claro	—dijo	y	amagó	levantarse.
Lo	detuve	con	una	mano	y	enseguida	con	las	dos,	porque	la	primera	no	había	sido

suficiente,	y	fui	a	buscar	el	libro.	Sabía	dónde	estaba.	Lo	saqué	de	abajo	de	la	cama	y
se	lo	entregué	con	gesto	solemne,	diciendo:

—Aquí	tiene.	Elija	tranquilo,	no	hay	apuro.
Johnny	abrió	el	libro	al	azar	y	se	lo	acercó	a	los	ojos.	Frunció	el	ceño.	Vaciló.
—¡Qué	notable,	acabo	de	recuperar	la	vista	y	ya	no	veo	nada!
—Con	los	dedos,	Johnny	—le	dije	en	un	susurro—,	con	los	dedos.
—¡Cierto!	Todavía	tengo	esa	opción.
Acto	seguido	leyó	una	receta	de	crepes	a	la	normanda	que	a	mí	no	me	dijo	nada,

pero	 no	 abrí	 la	 boca	 hasta	 el	 final.	 ¿Podría	 enseñarme	 a	 leer	 así,	 como	 él,	 con	 los
dedos?	Johnny	se	inclinó	hacia	mí.	Sus	pupilas,	hasta	entonces	de	un	celeste	lechoso,
se	oscurecían	a	pasos	agigantados,	pasaron	al	azul	y	luego	a	un	verdinegro	salpicado
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de	gris,	cambios	de	los	que	Johnny	parecía	consciente.	Se	levantó	de	pronto	y	sacudió
la	cabeza	como	un	perro	que	aspira	ceniza.

Yo	 clavé	 la	 uña	 del	 pulgar	 en	 la	 base	 de	 mi	 remera,	 corté	 una	 tira	 de	 diez
centímetros	 de	 ancho	 alrededor	 de	mi	 cuerpo	 y	 le	 vendé	 los	 ojos.	 Johnny	 no	 dijo
nada,	pero	su	alivio	fue	instantáneo.

Volvió	a	sentarse	y	quedó	pensativo,	imaginé	que	con	la	cabeza	llena	de	imágenes
dobles,	 borrosas	 e	 imprecisas.	 Finalmente	 rompió	 el	 silencio	 para	 decir	 en	 tono	de
lamento:

—No	voy	a	tener	más	remedio	que	acostumbrarme.
—Poco	a	poco	—asentí	yo,	con	el	ombligo	al	aire.
En	los	días	siguientes	lo	acompañé	al	arroyo,	donde	remó	sin	gracia;	lo	llevé	a	dar

una	 vuelta	 por	 los	 alrededores	 de	 su	 casa,	 a	 fin	 de	 que	 aprendiera	 a	 reconocer	 las
hierbas	de	las	que	se	alimentaba;	en	ocasiones	lo	obligué	a	quitarse	la	venda	y	a	mirar
el	amanecer,	el	paso	de	una	avioneta	envenenada	sobre	los	campos	vecinos,	la	caída
del	sol.

Una	tarde	me	agarró	con	fuerza	de	las	muñecas	y	me	gritó	que	lo	dejara	en	paz.
—Perdón	—dijo	enseguida.
No	insistí.
Estaba	cada	vez	más	irritable	y	ensimismado.
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Los	días	transcurrían	con	absoluta	normalidad,	al	menos	para	ellos:	papá	construía	la
cabaña,	Alicio	 reconquistaba	a	Sergia,	Johnny	rehacía	a	 los	ponchazos	el	equilibrio
de	 los	 sentidos;	 los	 acontecimientos,	 fueran	 pequeños	 o	 grandes,	 fueran	 triviales	 o
profundos,	eran	parte	del	río	de	la	vida,	pero	de	un	río	al	que	yo	había	bajado	como
desde	 un	 puente	 en	 vacaciones.	 Venía	 de	 la	 ciudad,	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 más
grandes	del	mundo,	para	colmo,	donde	lo	tenía	todo	—madre,	placard,	Internet—,	y
aunque	me	 había	 adaptado	 rápidamente	 a	 lo	 contrario,	 lo	 había	 hecho	 como	 a	 una
aventura,	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte	porque	estaba	en	shock.	Por	supuesto,	no
tenía	otro	lugar	adonde	ir,	así	que	en	la	aceptación	de	mi	circunstancia	tenía	mucho
que	ver	el	instinto	de	supervivencia,	tan	parecido	a	un	sueño;	desperté	cuando	Johnny
mató	a	la	mujer	policía;	volví	a	la	realidad	de	Huel	cuando	a	papá	le	destruyeron	por
tercera	o	cuarta	o	quinta	vez	la	cabaña;	desperté	una	vez	más	el	día	que	Johnny	me
agarró	de	las	muñecas	y	me	pidió	que	lo	dejara	en	paz.

Caí	en	una	melancolía	que	no	le	llamó	la	atención	a	nadie	más	que	a	mí.	Durante
días	y	días	no	hice	otra	cosa	que	conectar	los	percutores	y	encerrarme	en	mi	cuarto,	y
no	salía	más	que	para	ordeñar	la	vaca	y	para	comer,	y	a	veces	ni	siquiera	eso.

Quería	 escribir,	 como	 siempre,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada,	 también	 como
siempre.	Me	dije:	«Para	poner	afuera,	primero	hay	que	poner	adentro».	Tenía	lógica,
y	lo	di	por	cierto.	Pero	había	gastado	el	libro	de	Barandeli	sin	ningún	resultado	y	no
quería	visitar	a	Johnny:	estaba	ofendida	con	él.

Una	tarde	en	la	que	me	crucé	fugazmente	con	Sergia	—yo	venía	de	la	cabaña	y
ella	 iba	 hacia	 allí	 con	 Alicio—	 le	 pregunté	 si	 tenía	 algún	 libro	 de	 poesías	 para
prestarme	y	me	dijo	que	iba	a	averiguar	con	una	tía	de	ella	que	era	muy	lectora.	Al
día	siguiente	me	trajo	un	libro	de	José	de	Espronceda,	el	poeta	más	representativo	del
primer	romanticismo	español,	pero	no	de	mí.	¿Qué	podía	hacer?

Me	 rasuré	 el	 pelo	 sobre	 las	 sienes	 y	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	me	 corté	 una	V
invertida	en	el	flequillo.	Ni	papá	ni	Alicio	lo	notaron.

Fui	 al	 pueblo.	Vendí	media	 docena	 de	 huevos	 en	 la	 verdulería	 y	me	dirigí	 a	 la
estación	 de	 trenes,	 donde	 había	 un	 teléfono	 público.	 Llamé	 a	 la	 casa	 de	 la	 última
amiga	que	había	visto	antes	de	partir;	atendió	la	mucama	de	malhumor	y	me	pasó	con
Pau.	 Pau,	 a	 su	 vez,	 atendió	 sin	 decir	 hola	 ni	 preguntar	 quién	 llamaba	 y	 dijo	 de	 un
tirón:

—Estoy	chateando	sea	quien	sea	llame	en	un	rato	por	favor	—y	cortó.
De	regreso	en	casa	me	encontré	con	papá.	Acababa	de	volver	del	trabajo	y	estaba

feliz:	esa	noche	empezaría	con	el	 techo.	Exultante,	arrancó	 la	puerta	del	baño	de	 la
planta	 alta,	 a	 fin	 de	 tenerla	 ya	 lista	 para	 llevársela	 al	 despertar,	 mientras	 Alicio,
abandonado	otra	vez	por	Sergia,	pateaba	todos	y	cada	uno	de	los	muebles	de	la	casa.

Cuando	Alicio	se	 fue	y	papá	por	 fin	se	acostó	y	quedé	sola,	escribí	en	 la	pared
con	un	pedacito	de	lápiz	negro:	«No	aguanto	más,	no	aguanto	más».	Me	pareció	raro,
porque	no	era	 lo	que	sentía…	Mi	charla	fallida	con	Pau	había	funcionado	como	un
pase	 de	 magia,	 apantallando	 el	 polvillo	 de	 la	 melancolía	 y	 clausurando
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definitivamente	 la	 puerta	 que	 me	 comunicaba	 con	 el	 pasado.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la
frase	adquirió	sonido	ni	bien	terminé	de	escribirla,	o	eso	me	pareció.	Apoyé	una	oreja
en	la	pared…	Después	me	asomé	a	la	ventana	y	vi	a	Johnny	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,
como	una	onda	electrocardiográfica	en	la	línea	del	horizonte;	corría	gritando:

—¡No	aguanto	más,	no	aguanto	más!
Fui	a	ver	qué	le	pasaba,	aunque	lo	sabía.	Caminé	despacio,	pensando	si	debía	o	no

acompañarlo	a	la	clínica	donde	le	habían	puesto	las	córneas	artificiales,	para	que	se
las	quitaran,	que	era	lo	que	sin	duda	me	iba	a	pedir.	Pensé	también	rodear	la	cabaña
para	no	encontrarme	con	Alicio,	pero	algo,	quizá	la	experiencia,	me	dijo	que	lo	más
probable	era	que	Alicio	no	estuviera	allí,	cumpliendo	su	turno,	y	que	en	ese	caso	sería
mejor	conectar	los	percutores.	Y	en	efecto,	Alicio	se	había	hecho	la	rabona	una	vez
más.	Conecté	los	percutores	y	apuré	el	paso	hacia	la	casa	de	Johnny.

Había	un	auto	estacionado	frente	a	la	puerta.	Un	auto	negro	empolvado	de	tierra
blanca.	Iba	a	irme,	para	no	ser	indiscreta,	pero	en	ese	momento	vi	que	Johnny	llegaba
cortando	campo,	con	los	ojos	vendados.

La	puerta	del	auto	se	abrió	y	bajó	una	mujer	menuda,	pálida,	de	cara	angulosa,	de
nariz	afilada,	sin	labios;	una	abultada	cabellera	roja	le	cubría	la	espalda.

La	mujer	debía	haber	estado	esperando	a	Johnny	desde	un	buen	rato	atrás,	porque
ni	bien	bajó	del	auto	abrió	las	piernas	y	dejó	caer	el	cuerpo	hacia	adelante	para	estirar
los	 músculos.	 Agarrada	 con	 las	 manos	 de	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,	 me	 vio	 a	 sus
espaldas	por	entre	las	piernas;	no	tuve	otra	opción	que	seguir	avanzando.

Johnny	olfateó	a	la	pelirroja	y	preguntó:
—¿Quién	es?
—¿Juan	«Johnny»	Pineau?	—le	preguntó	a	su	vez	la	pelirroja.
—Sí.	¿Quién	es?
—¿Le	dice	algo	el	nombre	Sandra	Solari?
—¿Es	usted?
—Claro	que	no.	¿Puede	decirme	dónde	estaba	el	12	de	febrero	por	la	noche?
—¿Sandra	Solari?
—¡Pst!	—hizo	 la	 pelirroja	 dando	 vuelta	 la	 cara	 con	 impaciencia—.	Un	 testigo

asegura	 haberlo	 visto	manejando	 el	 patrullero	 de	 la	 agente	 Sandra	 Solari	 el	 12	 de
febrero	entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	noche.	¿Entiende	lo	que	quiere	decir	eso?

A	mí	 ya	 se	me	 había	 helado	 la	 sangre;	 ahora	 se	me	 helaban	 la	 carne	 y	 la	 piel.
Adopté	lo	mejor	que	pude	un	aire	inocente	y	natural	y	me	acerqué	a	ellos.

—Hola,	Johnny	—dije—.	Soy	la	chica	de	la	cabaña.	¿Necesita	huevos,	o	leche,	o
algo?

—No,	querida,	 gracias.	Cualquier	 cosa	voy	y	 te	 digo.	Saludos	de	mi	parte	 a	 tu
mamá.

—Mamá	 murió	 —dije	 yo	 aunque	 el	 comentario	 no	 venía	 a	 cuento,	 nerviosa.
Saludé	con	la	mano	y	empecé	a	alejarme	paso	a	paso,	con	mucha	dificultad,	como	si
surcara	un	campo	magnético.
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—Soy	 ciego,	 señora	 o	 señorita	—escuché	 que	 decía	 Johnny	 a	mis	 espaldas—.
¿Cómo	haría	un	ciego	para	manejar	un	patrullero,	y	no	ya	un	patrullero	sino	cualquier
otra	clase	de	vehículo	motorizado?

—Tengo	información	de	que	ha	recuperado	la	vista,	sin	embargo.
—Es	 verdad,	 lamentablemente.	 Pero	 eso	 ocurrió	 hace	 menos	 de	 diez	 días

infinitos,	y	que	yo	sepa	ya	estamos	en	marzo.	¿O	seguimos	en	febrero?	¿Cómo	es	su
nombre?

—¿Me	permite	echar	un	vistazo	al	interior	de	su	vivienda?
—Supongo	que	tiene	una	orden	de	allanamiento…
La	mujer	se	rió,	lo	rodeó	y	entró	a	la	casa.
Yo	observaba	todo	desde	lejos,	escondida	detrás	de	un	árbol.	Mientras	rezaba	para

que	la	mujer	saliera	pronto	y	con	las	manos	vacías,	lo	único	que	tenía	en	mente	era	la
bombacha	de	Sandra	Solari.

Nunca	la	habíamos	encontrado.	Me	tranquilicé	diciéndome	que	Sandra	Solari	no
llevaba	 bombacha	 ese	 día,	 y	 quizá	 ninguno	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 había	 violado	 a
Johnny;	quizá	la	dejaba	en	la	guantera	del	patrullero	y	ya	la	habían	encontrado,	lo	que
debió	 desconcertarlos…	 ¡Ay,	 de	 pronto	 pasaron	 por	 mi	 cabeza	 vagones	 y	 más
vagones	cargados	de	pensamientos	horribles,	todos	detrás	de	la	palabra	eyaculación!
Estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Pero,	me	 dije	 a	 tiempo,	 si	 hubieran	 rescatado	 del
cadáver	una	microscópica	hilacha	del	paso	de	un	hombre,	la	mujer	hubiera	detenido	a
Johnny	 sin	 tantas	 preguntas;	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 televisión	 antes	 de	 venir	 a
Huel,	con	un	simple	ADN	alcanzaba.	Me	senté	en	el	suelo,	la	espalda	contra	el	árbol,
y	cerré	los	ojos.

El	motor	del	auto	se	puso	en	marcha.	Esperé	hasta	que	dejé	de	escucharlo	para
salir	de	mi	escondite	y	corrí	al	encuentro	de	Johnny.

Lo	encontré	sentado	en	 la	silla	 frente	a	 la	casa,	con	el	mono	cruzado	de	brazos
sobre	una	pierna.

—Shh	—me	dijo	cuando	me	oyó	llegar—,	aquí	no	ha	pasado	nada.	¿Es	cierto	que
murió	tu	mamá?

No	sé	por	qué	tardé	en	contestar…	Pero	en	el	silencio	que	siguió	percibí	con	toda
claridad	 dos	 silencios	 más,	 el	 suyo	 y	 el	 mío.	 El	 mío	 era	 terrible;	 el	 suyo	 una
formalidad.

—Sí	—dije—.	Creo	que	ya	se	lo	había	contado.
—¿Hace	mucho	de	eso?
—Un	día	antes	de	llegar	acá.
—Pobrecita,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 la	 madre…	 ¿Qué	 hora	 será?	 No

recuerdo	si	comí…	Sé	que	me	lavé	la	cara,	pero	nada	más.	Fue	un	día	agotador.	Ay,
ay,	ay,	qué	vida	ésta.

Lo	 dejé	 divagar	 todo	 lo	 que	 quiso,	 sin	 intervenir.	 Tampoco	 dije	 nada	 un	 rato
después,	cuando	terminó	de	leerme	unos	versos	de	Henri	Michaux,	ni	al	despedirme,
aunque	él	alzó	una	mano	hacia	mí.
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Me	temblaban	las	rodillas.

Los	animales	se	detienen	a	tu	paso
Los	 perros	 aúllan	 por	 la	 noche,	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 tu

casa
No	puedes	huir…
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Durante	 los	 tres	días	siguientes	Alicio	y	yo	 trabajamos	codo	a	codo	con	papá	en	el
techo	de	la	cabaña.	Un	techo	inclinado,	alto	en	la	parte	del	frente	y	mucho	más	bajo
en	 la	 parte	 posterior.	 Fueron	 tres	 noches	 de	 trabajo	 intenso.	 Colocamos	 postes	 de
refuerzo	 y	 una	 viga	 principal	 de	 lado	 a	 lado	 en	 las	 paredes	 y,	 con	 troncos	 más
angostos,	tejimos	una	red	que	luego	cubrimos	con	tablones.	Por	último,	papá	hizo	una
masilla	 con	cemento,	 arena	y	barro	y	 selló	 las	 ranuras	y	orificios.	Cuando	el	 techo
estuvo	 terminado,	 se	bañó	 en	 el	 arroyo,	 se	puso	 el	 saco,	 la	 camisa	y	 la	 corbata,	 se
ubicó	entre	nosotros,	pasándonos	un	brazo	por	 los	hombros,	y	nos	quedamos	 largo
rato	mirando	la	cabaña.

Yo	estaba	tan	cansada	que	me	dormí.	Desperté	con	un	sobresalto	y	vi	que	papá	y
Alicio	 también	 dormían;	 papá	 roncaba,	 incluso,	 pero	 sin	 que	 sus	 brazos	 sobre
nuestros	 hombros	 pesaran	 más	 por	 eso.	 Seguíamos	 los	 tres	 parados.	 Era	 el	 relax
posterior	 al	 fin	 de	 la	 incertidumbre,	 desde	 luego,	 que	 nos	 cubría	 como	 una	 tela
finísima,	o	mejor	aún,	como	una	capa	de	rocío…	No	salimos	de	ese	estado	hasta	que
Alicio	trastabilló	y	una	flecha	le	arrancó	la	mitad	de	la	oreja	izquierda.

Habíamos	 trabajado	 todo	 el	 tiempo	 con	 uno	 de	 los	 percutores	 conectado;	 lo
asombroso	era	que	habíamos	pasado	un	millón	de	veces	por	ahí	sin	pisarlo…

—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo	Alicio,	no	supe	si	porque	no	era	nada	en	realidad
o	porque	seguía	en	trance.

Amanecía.	Volvimos	a	casa.	Le	desinfecté	la	oreja	con	jabón	y	le	aconsejé	dormir
al	sol.	No	sangraba,	pero	al	sol	la	herida	iba	a	cicatrizar	mejor	y	más	rápido.

Alicio	sacó	un	colchón	y	se	acostó	frente	a	la	casa,	en	el	pasto.	Papá	cayó	rendido
en	el	piso	de	 la	galería,	 con	 la	 corbata	cruzándole	 la	 cara,	y	yo	en	un	 silloncito	de
hierro	tan	repujado	que	no	me	dejaba	dormir	y	del	que	no	podía	levantarme.	Soñé	que
fumaba.

En	determinado	momento	escuché	murmullos.	Pensé	que	era	el	viento,	pero	eran
voces.	Abrí	los	ojos	y	vi,	en	este	orden:	la	mitad	del	sol	en	el	horizonte,	sin	saber	si
subía	o	bajaba;	las	ruedas	de	un	auto;	un	par	de	zapatos	verdes	de	taco	alto;	la	cara	de
un	hombre	acuclillado	junto	al	colchón	donde	dormía	Alicio.

Me	incliné	hacia	adelante	en	el	silloncito,	medio	mareada	todavía…	El	auto	era
rojo	y	tenía	una	gran	valija	en	el	techo;	en	el	extremo	superior	de	los	zapatos	estaba
Dima;	el	hombre	acuclillado	vestía	un	traje	oscuro	con	rayitas	color	crema	y	tocaba	a
Alicio	con	un	palo.	El	sol	ya	había	caído.
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Dima	 no	 dijo	 que	 ese	 hombre	 fuese	 su	 amante,	 o	 su	 pareja,	 o	 como	 se	 le	 quiera
llamar;	lo	presentó	como	a	«un	amigo».	Papá	fingió	que	le	creía,	pero	en	realidad	lo
vivió	como	una	afrenta.

Era	difícil	saber	qué	expectativas	tenía	papá	en	relación	con	Dima,	antes	de	que
Dima	le	plantara	en	la	casa	al	tal	Romerito,	como	dijo	llamarse.	¿Quería	recuperarla,
o	no	le	importaba?	¿Se	alegró	de	que	hubiera	vuelto,	la	primera	vez,	o	prefería	seguir
solo,	y	ahora	más	que	antes?	Había	construido	la	cabaña	en	previsión	de	que	Dima
pudiera	 echarnos,	 y	 aunque	 sin	 duda	 la	 casa	 le	 resultaba	 más	 cómoda,	 con	 su
dormitorio,	su	estudio,	su	cocina,	su	baño,	todas	cosas	que	en	la	cabaña	brillaban	por
su	ausencia,	nos	hubiéramos	ido	en	el	acto	de	no	ser	por	la	intrusión	de	Romero,	que
a	papá	le	resultó	insultante	y	por	lo	que	decidió	resistir.	Se	encerró	con	Dima	en	un
cuarto	del	piso	de	arriba	y	discutieron	largo	y	tendido.	Hubo	gritos,	más	que	nada	de
Dima,	y	movimiento	de	muebles.	Al	salir	sonreían	con	las	mandíbulas	apretadas.

Acto	 seguido,	 Dima	 se	 instaló	 en	 el	 cuarto	 de	 papá,	 que	 había	 sido	 el	 cuarto
matrimonial,	aunque	no	estaban	casados,	y	 le	ofreció	el	estudio	a	Romero.	Papá	se
mudó	a	una	pieza	húmeda	y	desnuda	en	la	planta	baja,	y	lo	hizo	sin	demostrar	ni	la
más	mínima	contrariedad,	 e	 incluso	muy	 solícito,	 como	 si	 la	nueva	distribución	de
habitaciones	fuera	idea	suya.	Luego,	ya	que	seguía	con	el	sueño	cambiado	y	dormía
de	día,	debió	 tolerar	que	Dima	escuchara	una	y	otra	vez	 las	mismas	noticias	a	 todo
volumen	en	una	radio	de	bolsillo	que	sonaba	como	los	dioses,	y	que	durante	la	noche
lo	chistara	pidiéndole	silencio	cada	vez	que	salía	del	cuarto	a	desayunar	o	a	comer
algo.

Alicio,	por	su	parte,	recibió	a	su	madre	con	muchas	prevenciones,	como	si	de	un
momento	a	otro	Dima	pudiera	picarlo	de	nuevo.

No	obstante,	enterado	de	que	Dima	dictaba	seminarios	de	limpieza	del	hogar,	se
mostró	 muy	 activo	 cuando	 nos	 dio	 una	 lección	 práctica,	 e	 incluso	 genuinamente
satisfecho	con	el	 resultado,	pero	no	volvió	a	participar,	y	 a	partir	de	ese	día	quedó
todo	en	mis	manos.	Lo	que	sí	hizo	fue	presentarle	a	Sergia,	más	con	el	fin	de	tantear
su	vínculo	con	Dima	que	de	mostrar	a	la	novia,	con	la	que	se	acababa	de	reconciliar.
Sergia	trajo	la	guitarra	y	un	reproductor	de	CDs	y	nos	interpretó	dos	temas	ajenos	(los
suyos	seguían	sin	letra)	haciendo	playback.	Yo	no	lo	podía	creer.	Igual,	tenía	una	voz
extraordinaria.	Papá	dormía.

Romero,	un	hombre	enjuto,	de	cara	filosa,	escuchó	las	dos	canciones	sin	mirar	ni
por	un	segundo	a	la	intérprete.	Sentado	en	el	sillón	de	papá,	con	un	zapato	apoyado
en	la	mesa	ratona	y	el	otro	encogido,	permaneció	indiferente	investigándose	las	uñas
hasta	que	Sergia	apagó	el	reproductor	y	dejó	la	guitarra	a	un	lado.	Dima	le	dedicó	un
aplauso	severo,	como	quien	llama	a	la	puerta	de	una	casa	sin	timbre.	Recién	entonces
Romero	levantó	la	vista	y	preguntó:

—¿Están	al	tanto	de	lo	que	se	comenta	en	el	pueblo?
—¿Qué	se	comenta	en	el	pueblo?	—dijimos	a	dúo	Sergia	y	yo.
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—Semanas	 atrás	mataron	 a	una	oficial	 de	policía,	 como	 sabrán.	Ahora	 corre	 el
rumor	 de	 que	 los	 asesinos	 son	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Más	 específicamente,	 un
hombre	y	una	chica.	¿Saben	algo	sobre	eso?

Miró	primero	a	Sergia	y	después	a	mí.
Cuando	mis	ojos	se	encontraron	con	los	suyos	me	di	cuenta	de	quién	era.	Sentí	un

escalofrío.	 ¡Era	 la	 pelirroja	 que	 días	 atrás	 había	 interrogado	 a	 Johnny!	 En	 aquella
ocasión	Romero	llevaba	una	peluca,	sin	duda,	pero	¿llevaba	realmente	una	peluca,	es
decir,	era	un	varón	disfrazado	de	mujer,	o	ésta	era	una	mujer	que	se	había	cortado	y
teñido	el	pelo	y	se	presentaba	disfrazada	de	varón?

¿Y	por	qué?
¿Y	cuál	era	su	relación	con	Dima?
Esa	 noche	 Romero	 esperó	 a	 que	 papá	 se	 levantara	 y	 lo	 sometió	 al	 mismo

interrogatorio	que	a	Johnny.	Papá	se	encogió	de	hombros	media	docena	de	veces	y	al
final	salió	a	 la	galería	a	 tomar	un	poco	de	fresco.	Me	acerqué	y	 le	pregunté	en	voz
baja	por	qué	no	nos	mudábamos	ya	mismo	a	la	cabaña.	¿Por	orgullo?

—Puede	ser	—dijo	después	de	pensarlo.
—Nos	humillan,	papá.	No	podemos	seguir	acá	por	tu	orgullo.
—¿No?
—¡Claro	que	no!
Volvió	a	pensarlo.
—Sí,	 tenés	 razón	—dijo	después—.	Lo	que	pasa	 es	que	 estoy	 tan	 cansado.	Me

bajó	todo	el	cansancio	de	golpe.	Quiero	levantarme	y	no	puedo,	mirá…
No	vi	que	intentara	levantarse.	A	menos	que	realmente	no	pudiera.
—Hacé	otro	intento,	por	favor.
Siguió	inmóvil.	Una	venita	negra	se	le	inflamó	y	desinflamó	en	la	frente.
—No,	 no	 puedo.	Me	 duelen	 los	 huesos.	Mañana.	Ahora	 necesito	 descansar.	 Sé

buena,	dejame	descansar.	Necesito	descansar.
No	insistí	y	me	fui	a	la	cama.
Al	día	siguiente	papá	seguía	en	la	galería,	sentado	en	la	misma	posición,	con	los

ojos	muy	abiertos	y	la	vista	fija	en	nada.	Lo	saludé.	Me	respondió	con	un	cabeceo.
—¿Te	preparo	el	mate?
—¿Qué	hora	es?
—Calculo	que	las	once…
—¿Las	 once	 ya?	 Qué	 tarde	 que	 se	 hizo.	 Pucha,	 otra	 vez	 lo	 mismo:	 quiero

levantarme	y	no	puedo…	Irina,	allá	nos	faltan	muchas	cosas	 todavía.	Lo	único	que
tenemos	 son	 cuatro	 paredes	 y	 un	 techo.	 ¡Qué	 bien	 que	 nos	 quedó	 ese	 techo!
Necesitamos	cubiertos,	colchones…

—Yo	me	encargo.
—¿Alicio	de	qué	lado	está?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Últimamente	 Alicio	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 Perdigón

Rasante	 con	Sergia	 que	 en	 casa	 con	 nosotros.	Tenían	 una	 relación	 conflictiva	muy
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estable:	se	peleaban	un	día	y	se	reconciliaban	al	otro,	todos	los	días	de	la	semana.	Ese
día	llegó	peleado.	Pasó	al	lado	nuestro	sin	decir	ni	mu	y	entró	a	la	casa.

Yo	 aproveché	que	Dima	y	Romero	habían	 ido	 al	 pueblo	 a	 hacer	 las	 compras	 y
llevé	 a	 la	 cabaña	 dos	 colchones.	 En	 un	 segundo	 viaje	 llevé	 dos	 cuchillos,	 dos
tenedores,	dos	platos	y	dos	vasos.	En	el	tercer	viaje	llevé	una	olla,	y	adentro	de	la	olla
una	toalla.

Volví	a	buscar	 la	ropa.	Ahora	Alicio	estaba	sentado	en	el	suelo	al	 lado	de	papá,
con	la	espalda	contra	la	pared,	mudos	los	dos.	Entré	y	salí	de	la	casa	abrazada	a	una
pelota	de	ropa	vieja.

—¿Nos	mudamos	ya?	—me	preguntó	Alicio.
—¿Vos	venís	con	nosotros?	—le	pregunté.
—¿Me	estás	cargando?
Llevamos	 un	 cuchillo	 más,	 un	 tenedor	 más,	 un	 plato	 más,	 un	 vaso	 más	 y	 un

colchón	más.
Pusimos	los	tres	colchones	en	el	suelo	y	casi	no	quedó	espacio	para	caminar.	Papá

había	 clavado	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 un	 tablón	 sobre	 el	 que
ordenamos	la	vajilla	y	la	ropa.	Yo	corté	unas	florcitas	y	las	puse	en	un	vaso	con	agua.

Llegamos	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Dima	 y	 Romero.	 Romero
bajaba	del	auto	con	un	montón	de	bolsas	de	supermercado	en	cada	mano.	En	Huel	no
había	supermercado,	así	que	debían	haber	ido	a	Perdigón	Rasante.

—¿Podés	ayudar	un	poco?	—le	dijo	Dima	a	papá.
—Me	gustaría,	pero	no	me	puedo	levantar	—respondió	él.
—Esta	noche	no	hay	comiiidaaa	—retrucó	Dima	con	un	cantito.
Esa	noche	Alicio	y	yo	compartimos	la	mitad	de	nuestros	platos	con	él,	de	modo

que	papá	comió	un	plato	entero	y	Alicio	y	yo	medio	plato	cada	uno.	Comimos	afuera,
en	 la	 galería,	 callados,	 mirando	 las	 estrellas.	 En	 determinado	 momento	 una	 luz
ovalada	se	detuvo	justo	frente	a	nosotros	y	un	instante	después	salió	disparada	hacia
arriba	 en	 línea	 recta,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 No	 estábamos	 para	 platos	 voladores.
Romero	no	nos	había	quitado	la	vista	de	encima	en	toda	la	tarde.	Estudiaba	nuestros
movimientos,	incluso	la	inmovilidad	de	papá,	espiaba	nuestras	reacciones,	seguía	mis
huellas	con	descaro,	como	si	yo	no	anduviera	sobre	los	pies;	era	insoportable.

—Cree	 que	 papá	 y	 yo	 matamos	 a	 la	 mujer	 policía	 —le	 dije	 a	 Alicio	 cuando
preguntó	por	qué	sería	que	Romero	nos	miraba	así.

—¿Nosotros?	—dijo	papá	como	enterándose—.	Huyamos.
Pero	no	se	movió.
Al	otro	día	me	levanté	temprano.	Quería	llevar	algunas	cosas	más	a	la	cabaña	sin

que	Dima	y	Romero	me	vieran.	Dormían,	igual	que	papá.	Alicio	había	ido	a	Perdigón
Rasante	a	reconciliarse	con	Sergia.

Llevé	chucherías,	velas,	un	abrelatas,	cosas	por	el	estilo.	Dejé	 todo	en	el	 tablón
que	hacía	de	mesada,	y	al	salir	me	encontré	con	Romero.	Estaba	parado	a	metros	de
la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
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—¿Y	esto?	—me	preguntó	señalando	la	cabaña	con	el	mentón.
—Es	nuestra.
—¿La	compraron?
—La	hicimos.
—¿Vos	y	tu	padre?
—Y	Alicio.
—¿Ustedes	tres	solos?
—Sí.
—Felicitaciones	—dijo,	y	agregó	paseándose	 lentamente	alrededor	de	 la	cabaña

—:	todo	un	símbolo	de	trabajo	honesto,	integridad	y	espíritu	estadounidense.
No	le	dije	nada.	Cambié	las	flores	del	vaso,	apoyé	los	colchones	en	las	paredes,

barrí	el	piso	con	una	rama.	Cuando	terminé,	Romero	ya	se	había	ido.
Una	hora	después,	o	dos	horas	después,	cada	vez	más	preocupada,	fui	a	verlo	a

Johnny.	Lo	encontré	apisonando	tierra	con	una	pala	a	un	costado	de	la	casa.	Lo	puse
al	tanto	de	la	presencia	de	Romero	y	lo	informé	de	sus	preguntas.	Por	fin,	manejando
un	 suspenso	 involuntario,	 le	 revelé	 que	 Romero	 y	 la	 pelirroja	 que	 lo	 había
interrogado	días	atrás	eran	la	misma	persona,	dato	que	a	él	no	pareció	importarle	en
lo	más	mínimo.

Lo	noté	raro.	Serio,	deprimido,	concentrado.	Pensé	que,	ya	pasado	el	desconcierto
por	 la	 recuperación	 de	 la	 vista,	 empezaba	 a	 habituarse	 y	 que	 el	 hábito	 afectaba	 su
personalidad,	o	que	no	lo	toleraba	más	y	estaba	a	punto	de	estallar,	dos	cosas	que	ya
había	pensado	muchas	veces	antes;	 fuera	como	 fuese,	no	era	el	mismo	Johnny	que
había	conocido.	Aun	así,	me	sentí	más	tranquila	en	su	compañía.	Tomamos	mate	al
sol,	los	dos	callados.	Ya	a	punto	de	irme,	Johnny	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó
un	billete	de	cien	pesos.

—Tomá,	es	para	vos.	Para	que	te	compres	un	libro.
Le	pregunté	de	dónde	lo	había	sacado.	Dijo	que	se	lo	había	traído	el	viento.
Podía	ser.	El	día	anterior	los	productores	rurales	de	la	zona	se	habían	reunido	no

muy	lejos	de	allí	para	festejar	algo,	quizá	la	suba	del	dólar,	con	asado,	guitarreadas	y
revoleo	de	banderas	argentinas.	Me	negué,	pero	Johnny	insistió	y	terminé	por	aceptar.

Ninguno	de	 los	dos	había	 tenido	nunca	un	billete	de	cien	pesos	 en	 la	mano.	El
billete	pasó	de	su	mano	a	la	mía	como	un	talismán,	haciendo	inmensamente	pobre	a
uno	e	inmensamente	rico	al	otro.

—Si	te	sobra	algo,	traeme	cigarrillos	—dijo	Johnny—.	Hace	treinta	años	que	no
fumo.
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Mamá	decía	que	la	felicidad	no	dura	nada,	y	es	verdad:	la	mía	no	duró	ni	media	hora.
Entré	a	la	cabaña,	me	tiré	boca	arriba	en	un	colchón	y	miré	el	billete	de	un	lado	y	del
otro,	lo	olí,	lo	puse	bien	alto,	lo	solté,	cayó	sobre	mis	labios,	lo	soplé…

El	billete	estaba	todavía	en	el	aire	cuando	se	me	apareció	la	imagen	de	un	mechón
de	 pelo	 rojo	 en	 la	 tierra	 que	 Johnny	 emparejaba	 con	 la	 pala	 un	 momento	 atrás.
«¡No!»,	me	dije	horrorizada.

Atajé	el	billete,	me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	corrí	de	nuevo	hasta	su	casa.
—¿Y	esto?	—le	pregunté	señalando	el	punto	exacto	donde,	en	efecto,	asomaba	un

mechón	rojísimo	de	pelo	enrulado.
Johnny	 se	 levantó	 la	 venda	 con	 un	 dedo,	 hizo	 foco	 en	 lo	 que	 le	 señalaba	 y	 a

continuación,	empujando	tierra	con	un	pie	para	taparlo,	dijo:
—Lo	tuve	que	hacer.	Encontró	la	bombacha.
—¿Dónde,	cómo?
—Ya	me	gustaría	saber	a	mí	dónde	y	cómo.	La	tenía	en	la	mano.
—¿La	encontró	acá?
—Supongo	que	sí…
—¿No	está	seguro?
—Diría	que	no.
—¿Y	si	era	una	bombacha	cualquiera,	un	engaño	para	obligarlo	a	confesar?
—No	lo	pensé.
—¡Dios	mío,	Johnny,	esto	puede	ser	el	fin!	¿Dónde	está	el	auto?
—Quién	sabe.	Debe	haberlo	dejado	por	ahí	para	que	no	la	oiga	llegar.	O	vino	a

pie.	En	un	momento	fui	a	cambiarme	la	venda	y	la	vi.	Me	estaba	espiando.	Tenía	la
bombacha	 en	 un	 dedo,	 y	 me	 dijo:	 «¿Sabe	 qué	 es	 esto?».	 Yo	 me	 quedé	 callado.
«¡Asesino!»,	dijo	ella.	«Asesino	serial»,	dije	yo.	Y	la	maté.	Qué	raro	que	es	todo.

—¡Johnny,	tenemos	que	encontrar	el	auto…	borrar	las	huellas…!
—Abro	los	ojos	y	soy	malo.	Me	pongo	la	venda	y	vuelvo	a	mi	planeta.	¿De	qué

huellas	hablás?
—¿Cómo	de	qué	huellas?	¡De	las	huellas	de	la	muerta!
—Decimos	que	llegó	volando.
—Johnny,	 míreme.	 Míreme,	 Johnny.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Tomó	 algo	 raro,	 lo

drogaron…?	¡Tenemos	que	encontrar	el	auto	y	borrar	las	huellas	sí	o	sí!
Pasamos	 horas	 buscando	 el	 auto,	 sin	 encontrarlo.	 Era	 evidente	 que	 la	 pelirroja

había	venido	a	pie,	pero	tampoco	vimos	huellas.
Durante	la	búsqueda	Johnny	no	dijo	palabra,	estaba	como	ido.	Volvió	en	sí	nada

más	que	en	dos	ocasiones,	y	en	las	dos	me	contó	cosas	de	su	infancia,	cosas	que	se	le
venían	a	la	mente	y	que	yo	no	escuché.	Me	sentía	mareada,	aunque	no	físicamente,
como	en	un	 remolino	 fijo…	No	daba	un	paso	 sin	 rogar	 que	no	nos	viera	 nadie;	 la
rutina	 convierte	 a	 la	 gente	 en	 informantes:	 ven	 siempre	 las	 mismas	 cosas	 y	 los
mismos	movimientos,	conocen	a	todo	el	mundo	de	memoria,	así	que	son	capaces	de
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advertir	cualquier	variante	en	el	comportamiento	del	vecino,	y	a	la	primera	de	cambio
lo	delatan:	«El	cieguito	y	la	chica	iban	de	acá	para	allá»,	etcétera.

—Si	 me	 agarran,	 no	 te	 conozco	 y	 no	 me	 conocés	 —dijo	 Johnny	 mientras
volvíamos	a	su	casa.	Era	un	asesino	de	lo	más	protector.

Yo	era	una	cómplice	también	muy	protectora	con	él.
—Ponga	unos	panes	de	pasto	en	la	fosa,	Johnny,	se	nota	mucho.
—Si	 alguien	 nos	 vio	 juntos	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 decimos	 que	 te	 ayudaba	 a

buscar	un	anillo…
—Traiga	agua	del	arroyo	y	riegue	el	terreno,	riéguelo	bien.
—¿Sabías	que	el	agua	tiene	minerales	que	pueden	dañar	tu	pelo	cuando	te	bañás?
—Johnny,	 corte	 unas	 cañas,	 clávelas	 en	 la	 fosa	 como	 si	 fueran	 guías	 y

enrósqueles	algo	verde	para	que	parezca	un	almácigo.
—Ay,	lo	que	daría	por	volver	el	tiempo	atrás…
—Se	puede,	Johnny,	se	puede,	se	necesita	mucho	tiempo,	pero	se	puede.
Caminamos	un	rato	callados.
—¿Querés	que	te	diga	los	nombres	de	los	poetas	que	aparecen	en	el	libro,	así	los

anotás?
Yo	iba	con	la	cabeza	en	otra	parte	—en	Romero	disfrazado	de	pelirroja,	o	en	la

pelirroja	disfrazada	de	Romero,	y	en	la	parálisis	orgullosa	de	papá,	principalmente—,
pero	la	oferta	me	resultó	tentadora	y	me	dejé	llevar,	acariciando	con	una	mano	en	el
bolsillo	el	billete	de	cien	pesos.

—Son	todos	franceses	—dijo	Johnny—.	Es	un	libro	de	cocina	francesa.
—¿No	le	da	hambre	cuando	lo	lee?
—No,	porque	no	sé	qué	significa.	Si	dice	«manteca»	la	extraño,	por	supuesto,	si

dice	 «jamón»	 se	 me	 hace	 agua	 la	 boca,	 pero	 «brioche»,	 «coquelet»,	 «éclairs»,	 no
quieren	decir	nada	para	mí.	Bueno,	llegamos.	Esperame	un	segundito.

—Johnny,	se	nota	demasiado…	—dije	mirando	la	fosa	de	reojo.
A	él	no	pareció	importarle.
—Francis	 Ponge…	 —dijo	 con	 indolencia,	 y	 dio	 vuelta	 la	 página—.	 Jean

Cocteau…	¿Estás	anotando?
No,	 no	 tenía	 nada	 para	 anotar,	 y	 Johnny	 tampoco,	 así	 que	 tuvimos	 que	 dejarlo

para	otro	momento.	Mejor.	En	realidad	no	había	un	minuto	que	perder;	no	podíamos
darnos	 el	 lujo	 de	 anotar	 nombres	 de	 poetas	 al	 lado	 de	 una	 fosa	 tan	 evidente	 como
aquella.	Le	ordené	que	se	pusiera	manos	a	la	obra	y	me	fui	en	busca	de	papá.	Lo	iba	a
arrancar	de	la	galería	por	las	malas,	de	ser	necesario.
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Yo	había	pasado	de	un	departamento	en	la	ciudad	a	una	casa	en	el	campo	y	de	la	casa
en	el	campo	a	una	cabaña	en	el	monte,	por	no	hablar	del	pasaje	desde	mi	mamá	hasta
mi	papá	y	de	la	inocencia	al	crimen.	¿Qué	hay	después	del	futuro?	Antes	tenía	uno;
ahora	estaba	en	él,	y	estudiar,	 trabajar,	casarme,	asociarme	a	un	club,	cualquiera	de
todas	las	aspiraciones	verticales	habidas	y	por	haber	resbalaba	en	mí	como	en	un	palo
enjabonado;	sí,	la	vida	era	una	caída	horizontal.	Papá	roncaba	en	el	colchón	de	al	lado
mientras	el	auto	en	el	que	yo	viajaba	con	mamá	y	con	su	Claudio	mordía	la	banquina
y	 describía	 en	 cámara	 lenta	 la	 curva	 del	 tumbo	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 tumba;	 en	 ese
ínterin,	con	un	tintineo	de	fondo,	yo	alcanzaba	a	fantasearlo	todo…	Hasta	que	Alicio
abrió	la	puerta.	Tenía	un	dedo	cruzado	sobre	los	labios.

Mitad	 despierta	 y	 mitad	 dormida	 todavía,	 lo	 seguí	 con	 la	 vista.	 Se	 sacó	 las
zapatillas,	gateó	hasta	el	colchón	libre	y	se	acostó	boca	arriba	con	un	brazo	doblado
bajo	la	nuca.

—Me	caso	—dijo.
Debo	haberme	desmayado,	porque	cuando	volví	a	mirarlo	Alicio	ya	roncaba	a	la

par	de	papá.
Salí	de	la	cabaña.	Era	medianoche.	Había	luna.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	el

mechón	de	pelo	rojo	a	medio	enterrar…	¿Alicio	iba	a	casarse?	¿A	su	edad?	¿Sergia
estaría	al	tanto?

Era	 insólito:	 me	 costaba	 creer	 que	 Alicio	 fuera	 a	 casarse,	 pero	 no	 dudaba	 en
encubrir	al	autor	de	dos	asesinatos.

La	imagen	del	mechón	era	mucho	más	espantosa	que	la	imagen	del	cadáver	de	la
mujer	policía,	y	más	persistente	 también;	de	hecho,	me	hubiera	olvidado	de	 la	otra
para	siempre,	si	no	fuera	porque	ésta	me	la	recordaba	a	cada	rato.

¿Y	qué	 iba	 a	 hacer	 con	 Johnny?	A	mí	 Johnny	me	 caía	 bien,	 incluso	muy	bien,
pero	era	cierto	que	había	matado	a	dos	personas	y	que	si	seguía	visitándolo	y	alguien
nos	veía	juntos	yo	pasaría	inmediatamente	a	ser	«la	chica»	que	iba	aquella	noche	en
el	patrullero	con	él,	y	terminaría	en	un	reformatorio.	Johnny	jamás	diría	que	la	chica
que	lo	acompañaba	era	yo,	ni	siquiera	diría	que	era	él	quien	manejaba.	Pero	¿y	si	lo
torturaban?	¿Y	por	qué	iban	a	torturarlo,	si	ni	siquiera	lo	habían	detenido?

Después	de	pensarlo	un	poco	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	realidad	la	pelirroja
no	 tenía	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 indicio.	 Sí,	 quizá	 en	 alguna	 veta	 de	 la	 investigación
había	aparecido	un	testigo,	pero	lo	más	probable	era	que	el	testigo	hubiera	dicho	que
había	visto	a	un	hombre	manejando	el	patrullero,	y	nada	más,	sin	especificar	que	ese
hombre	era	Johnny,	y	mucho	menos	que	lo	acompañaba	una	chica.	Me	convencí	de
que	aquello	había	sido	una	táctica	de	la	pelirroja,	que	rastrillaba	la	zona	con	la	carta
del	testigo	bajo	la	manga,	tirando	la	línea	a	diestra	y	siniestra	con	la	esperanza	de	que
alguien	 se	 pusiera	 nervioso	 y	mordiera	 el	 anzuelo.	 Seguramente	 les	 había	 dicho	 a
todos	lo	mismo	que	a	Johnny,	tanto	si	era	un	chacarero	viejo	ya	incapaz	de	montar,
como	un	peón	nacido	arriba	del	caballo	y	ya	incapaz	de	apearse:	«Un	testigo	asegura
haberlo	visto	manejando	el	patrullero	de	la	agente	Solari	la	noche	del	12	de	febrero»,
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etcétera.	A	lo	mejor	Johnny	había	sido	uno	de	los	últimos	que	visitó	la	pelirroja,	y	al
percibir	algo,	vaya	una	a	saber	qué,	volvió	a	 la	carga	con	el	 truco	de	 la	bombacha.
Aunque	también	era	probable	que	se	hubiera	servido	de	la	bombacha	en	una	segunda
ronda	 por	 la	 zona.	 «¿Sabe	 qué	 es	 esto?».	 Con	 respecto	 a	 la	 bombacha	 había	 dos
posibilidades:	o	era	una	bombacha	falsa,	es	decir,	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	a
la	pelirroja	al	comprobar	que	la	agente	Solari	no	tenía	nada	abajo	del	pantalón,	o	era
la	bombacha	verdadera	y	la	había	encontrado	en	el	patrullero,	en	la	guantera,	o	en	el
baúl,	 o	 abajo	 del	 asiento,	 donde	 fuera,	 pero	 arriba	 del	 vehículo;	 si	 la	 hubiera
encontrado	en	la	casa	de	Johnny	o	cerca	de	la	casa	de	Johnny,	Johnny	estaría	preso.
En	cualquiera	de	los	dos	casos,	la	bombacha	era	un	truco.	Todo	esto	me	resultó	muy
claro	y	tranquilizador,	pero	enseguida	volví	a	inquietarme.	¿Y	si	descubrían	el	cuerpo
enterrado	de	la	pelirroja?

No	 lo	 había	 pensado	 antes,	 lo	 pensaba	 ahora:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 Johnny
hubiera	sido	tan	estúpido	de	enterrar	el	cuerpo	a	metros	de	su	casa?	Me	hice	sonar	tan
fuerte	los	dedos	que	creí	escuchar	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba.

Y	en	efecto,	Johnny	venía	tirando	de	algo	grande	y	pesado	envuelto	en	una	lona.
Fui	a	su	encuentro	todo	lo	rápido	que	pude	y	le	pedí	que	hiciera	silencio,	aunque

todavía	no	había	dicho	nada.	Lo	último	que	hubiera	querido	en	la	vida	era	que	papá
se	despertara.	No	era	momento	de	presentaciones.

—¿Qué	hace?
Por	 toda	 respuesta,	 Johnny	 entreabrió	 la	 lona:	 trasladaba	 el	 cadáver	 a	 un	 lugar

más	seguro,	lo	que	me	resultó	espantoso	y	al	mismo	tiempo	un	alivio.
—No	me	va	a	creer	—le	dije	con	un	siseo—,	pero	estaba	pensando	justo	en	eso.
—Debemos	estar	conectados.
—Qué	suerte	que	se	haya	dado	cuenta.	¿Dónde	lo	va	a	enterrar?
—En	el	arroyo.	Lo	lleno	de	piedras	y	lo	tiro	al	agua.
—¡Pero	Johnny,	el	arroyo	es	transparente,	o	semitransparente!
—¿De	verdad?	Nunca	 lo	vi.	Qué	problema…	¡Con	el	 trabajo	que	me	dio	hacer

aquel	pozo,	taparlo,	destaparlo,	volverlo	a	tapar!	Bueno,	un	pozo	más	y	terminamos.
Vuelvo	enseguida,	voy	a	buscar	la	pala.

—¡No!	—le	dije—,	voy	yo,	voy	yo.	Usted	saque	el	cuerpo	de	acá	y	yo	le	alcanzo
la	pala.

—Está	arriba	del	árbol,	entre	las	ramas.
Nos	alejamos	en	direcciones	opuestas.
Llegué	a	su	casa	en	un	santiamén	y	trepé	al	árbol.	La	pala	estaba	oculta	entre	las

hojas	de	una	rama	bastante	frondosa.	Buen	escondite.	La	tiré	al	suelo,	bajé	del	árbol,
y	lo	que	vi	a	continuación	casi	me	mata	del	susto.	El	mono	estaba	debajo	de	la	mesa
con	la	cabellera	roja	de	la	muerta	en	una	mano.

Necesité	contar	hasta	diez	antes	de	dar	un	paso,	conté	hasta	veinte	para	dar	otro	y
hasta	treinta	para	el	siguiente.	Después	le	arranqué	al	mono	la	cabellera	de	la	mano.
Dios	mío,	no	era	pelo	verdadero,	o	sí,	pero	cosido	a	una	base	de	tela.	Era	una	peluca.
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Una	 peluca.	 La	 mirase	 por	 donde	 la	 mirase	 era	 una	 peluca.	 ¿Era	 la	 peluca	 de
Romero?	¿Y	de	quién	más,	si	no?

Nunca	en	mi	vida	había	corrido	tanto.	Le	llevé	la	pala	a	Johnny	(«Sería	bueno	que
de	vez	en	cuando	use	la	vista»,	le	dije	en	tono	de	reproche,	arrojándole	con	insolencia
la	peluca	a	la	cara)	y	corrí	hasta	la	casa	de	Dima.

Todas	las	luces	estaban	apagadas.	Entré.	Subí	la	escalera	paso	a	paso	y	entreabrí
muy	 lentamente	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 papá…	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.
Romero	estaba	ahí.	Dormía	boca	arriba.	Tenía	un	rayo	de	luna	sobre	los	ojos	y	hacía
una	«o»	con	los	labios,	como	esperando	un	beso.

¿Entonces	la	pelirroja	y	Romero	no	eran	la	misma	persona?	¿Cómo	era	posible?
Me	aparté	de	la	puerta	caminando	marcha	atrás.	Incluso	bajé	la	escalera	marcha

atrás.	Cuando	salí	de	la	casa	y	por	fin	me	di	vuelta,	amanecía.
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Recién	 levantado,	papá	me	habló	un	rato	 largo	sin	parar.	A	 lo	mejor	no	dijo	ni	 tres
palabras	 juntas,	 pero	 yo	 no	 había	 dormido	 nada	 en	 toda	 la	 noche,	 con	 los
acontecimientos	 recientes,	 y	 tenía	 tal	 boleo	 y	 confusión	 que	 las	 escuché
multiplicadas:	quería	hacer	un	corral	al	lado	de	la	cabaña	y	traer	los	caballos,	la	vaca
y	las	gallinas,	que	eran	nuestras;	el	problema	era	que	no	tenía	un	centavo.	¿Cómo	iba
a	hacer	para	comprar	alambre?	Pensé	donarle	el	billete	de	cien	pesos	y	no	lo	hice,	en
parte	porque	sabía	que	no	iba	a	alcanzar,	y	en	parte	porque	el	billete	era	un	regalo	de
Johnny,	y	no	hubiera	sido	justo	que	Johnny	nos	ayudara	a	pagar	el	corral,	así	que	no
abrí	la	boca.	Cabeceaba	de	sueño,	pero	alcancé	a	darme	cuenta	de	que	empezábamos
una	nueva	vida,	una	vida	de	pobreza	total.

No	 teníamos	 baño	 ni	 cocina	—aunque	 sí	 un	 monte	 y	 un	 calentador—	 y	 papá
pensaba	 en	 un	 corral…	 Con	 ese	 proyecto	 en	 mente	 fue	 al	 pueblo	 a	 revender	 la
motosierra	 y	 las	 herramientas.	 A	 su	 regreso,	 sin	 embargo,	 no	 trajo	 alambre	 sino
provisiones	(etcétera,	vino,	kerosene),	lo	que	significaba	que	los	animales,	aun	siendo
artículos	 de	 primera	 necesidad,	 ya	 que	 nos	manteníamos	 con	 una	 dieta	 de	 leche	 y
huevos	 y	 de	 las	 mínimas	 variantes	 producto	 de	 su	 venta,	 además	 de	 verduras
silvestres	 robadas	 en	 los	 campos	 vecinos,	 podían	 seguir	 donde	 estaban.	 Éramos
capaces,	según	dijo,	y	yo	estuve	de	acuerdo,	de	sortear	sin	mayores	inconvenientes	el
pequeño	inconveniente	de	ordeñar	la	vaca	y	recoger	los	huevos	a	la	vista	de	Dima	y
de	Romero,	a	los	que	papá	no	quería	ni	ver;	de	ahí	la	idea	del	corral.

—Buenas	 buenas	—dijo	 Alicio	 estirándose	 en	 la	 puerta	 como	 un	 jeque	 en	 su
palacio.

—¿Te	casás?
—¿Cómo	sabés?
—¡Me	lo	dijiste	vos!
—¿Cuándo?
—Anoche.
Todas	 las	 conversaciones	 eran	 así	 de	 trabajosas	 con	Alicio.	Había	que	 empezar

siempre	de	cero.	En	eso	no	se	diferenciaba	en	nada	de	la	gente	que	había	conocido	en
la	 ciudad.	Por	 eso	me	gustaba	 Johnny,	no	 sólo	por	 los	poemas	que	me	 leía:	 estaba
siempre	un	paso	por	delante	de	la	pregunta	que	se	le	iba	a	hacer,	posición	ahorrativa
que	te	hacía	sentir	alada	y	veloz.

Alicio,	 en	 cambio,	 a	 veces	 hasta	 retrocedía.	 Le	 pregunté	 si	 la	 propuesta	 de
casamiento	era	de	él	o	de	Sergia	y	me	dijo:

—¿Qué	Sergia?
Uno	tenía	que	hacer	con	la	mano	el	gesto	de	abandonar	la	conversación	para	que

Alicio	se	impulsara	hacia	adelante	como	un	elástico:
—Sí,	sí,	me	caso,	me	caso.	¿Cómo	sabés?
Y	todo	volvía	a	empezar.	Era	agotador.
—¿Tu	madre	está	enterada?
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—Mi	 vieja	 no	 sabe	 ni	 que	 soy	 el	 hijo	 —respondió	 él	 con	 un	 fogonazo	 de
resentimiento	tan	grande	que	me	hizo	desviar	la	vista.

Ahí	fue	cuando	llegó	papá	con	las	compras.	Vestía,	como	siempre,	saco	y	corbata,
y	 olía	 a	 perfume…	 Más	 tarde	 descubrí	 en	 la	 mesada	 que	 la	 compra	 incluía	 un
desodorante	en	aerosol.	Se	lo	veía	contento.	Silbaba.

—Me	caso	—le	dijo	Alicio.
—Felicitaciones	—respondió	papá	y	entró	a	la	cabaña	llevando	las	bolsas	con	la

compra.
Yo	me	quedé	dormida	sobre	unos	troncos	que	habían	sobrado	de	la	construcción.

Cuando	 desperté,	 papá	 estaba	 de	 cuclillas	 a	mi	 lado.	 Pelaba	 unas	 zanahorias	 y	 las
echaba	 a	 la	 olla	 sobre	 el	 calentador,	 donde	 hervía	 un	 pedazo	 de	 hueso	 con	 carne.
Seguía	 silbando.	 Silbaba	 bien,	 y	 lo	 que	 silbaba	 parecía	 una	 composición,	 no	 una
improvisación,	que	él	 interpretaba	con	mínimas	torsiones	de	la	 lengua	y	hasta	de	la
mandíbula,	pero	sin	mover	los	labios.

—¿Qué	silbabas?	—le	pregunté	cuando	terminó.
—No	quiero	hablar	de	mi	juventud.
—¿Así	se	llama?
—No.	Es	una	canción	que	se	me	pegó	de	joven	y	que	todavía	llevo	encima,	pero

no	quiero	hablar	de	eso.	Cambiemos	de	tema.	Primer	día	en	la	cabaña…
—¿Puedo	hacerte	un	reportaje?
—¿A	ver?
—¿Por	qué	se	divorciaron	vos	y	mamá?
—De	la	juventud	te	dije	que	no	quiero	hablar.
—¿Y	con	Dima?
—Bueno,	Dima	es	una	de	esas	mujeres	que	si	 te	 sonríe	es	para	que	 le	alcances

algo,	y	cuando	te	tiene	al	lado	te	pide	masajes.	Además	se	enamoró	de	otro	y	se	fue.
Listo.	Comamos.	—Probó	el	caldo	con	la	punta	de	la	cuchara—.	Falta.

Trajo	de	la	cabaña	la	damajuana	de	vino	y	tres	vasos	y	los	sirvió.
—¿Dónde	está	ese	chico?
—En	Perdigón,	seguro	—le	dije.
Me	 alcanzó	 un	 vaso	 y,	 aunque	 yo	 nunca	 había	 tomado	 alcohol,	 brindé	 con	 él

haciendo	 fondo	 blanco	 y	 le	 pedí	 que	me	 sirva	 otro.	 Después	 del	 segundo	 vaso	 ya
estaba	 borracha.	 Él	 también.	 Seguía	 en	 cuclillas,	 balanceándose	 apenas,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	las	piernas.	Tenía	los	puños	de	la	camisa	completamente	afuera
de	 las	mangas	del	saco,	sucios,	deshilachados,	como	mordidos.	Tenía	el	pelo	sucio,
también.	El	pelo,	la	ropa,	los	dedos,	estaba	todo	sucio,	igual	que	yo.

Sumándonos	 a	 los	 dos,	 nadie	 hubiera	 podido	 encontrar	 un	milímetro	 cuadrado
que	 estuviera	 limpio.	 A	 una	 seña	 suya,	 traje	 los	 platos	 y	 otra	 cuchara	 y	 comimos
callados	diciendo	que	sí	con	la	cabeza.

Yo	 me	 tomé	 un	 vaso	 de	 vino	 más.	 El	 sabor	 era	 amargo	 y	 picante,	 pero	 lo
justificaba	el	efecto;	no	me	importó	no	saber	de	qué	reírme,	me	reía	igual.	Mientras
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tanto,	 papá	 tironeaba	 con	 los	 dientes	 de	 la	 carne	 pegada	 al	 hueso	 y	me	miraba	 de
reojo.	Yo	no	quería	 tentarme,	así	que	enderecé	 la	columna,	me	persigné	y	me	puse
seria.	Esa	debió	ser	la	primera	vez	en	mi	vida	que	hice	la	señal	de	la	cruz.	Después
caí	de	espaldas	en	el	pasto.	«Levantate»,	me	dije	como	si	le	hablara	a	otra.	No	pude.
Además	ya	había	comido,	¿para	qué	me	iba	a	levantar?

Horas	después	abrí	los	ojos	y	vi	a	Romero	duplicado.	Tuve	que	mirarlo	dos	veces
para	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 efecto	 del	 alcohol,	 y	 dos	 veces	 más	 para	 darme
cuenta	de	que	no	eran	uno	y	su	fantasma	sino	realmente	dos;	de	lo	contrario	vestirían
igual,	 y	 no	 era	 el	 caso.	 Tampoco	 hacían	 los	mismos	movimientos:	 uno	 salía	 de	 la
cabaña,	el	otro	estaba	parado	al	lado	de	papá,	que	roncaba	boca	arriba.	El	primero	le
dijo	algo	al	segundo	y	se	fueron	por	donde	habían	venido.

Tuve	la	sensación	de	que	no	estaban	meramente	curioseando,	sino	buscando	algo
en	particular,	mientras	se	iban	con	paso	simétrico,	las	cuatro	manos	en	los	bolsillos,
las	dos	cabezas	agachadas.
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Por	 lo	 que	 pude	 averiguar	 esa	misma	 tarde	 espiando	 por	 la	 ventana	 en	 la	 casa	 de
Dima,	 los	dos	Romero	y	 la	pelirroja	eran	hermanos.	Trillizos,	para	ser	exactos.	Así
que	 la	 pelirroja,	 que	 primero	 me	 había	 parecido	 un	 varón	 disfrazado	 de	 mujer,
después	una	mujer	y	por	último	un	varón,	era	mujer.	Usaba	peluca,	pero	era	mujer.
Los	hermanos	Romero	la	llamaban	Virgin,	pronunciando	Viryin.	A	ellos	no	conseguí
distinguirlos.	 No	 supe	 cuál	 era	 el	 Romero	 amigo	 de	 Dima	 y	 cuál	 el	 Romero	 que
acababa	de	llegar.	El	Romero	Uno,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	llevaba	puesto	un
pulóver	 amarillo	 limón	 con	 escote	 en	 V,	 pantalón	 corto	 planchado	 con	 raya	 y
mocasines	marrones	 sin	medias.	 Parecía	 un	militante	 católico	 en	 un	 día	 de	 campo.
Romero	Dos	era	un	poco	más	sobrio:	todo	de	jean,	con	zapatos	negros	acordonados.
Estaban	los	dos	idénticamente	nerviosos.

Romero	Uno	 se	 paraba	 y	 se	 sentaba.	 Romero	Dos	 permanecía	 quieto,	 con	 una
nalga	apoyada	en	 la	mesa	y	 la	vista	 fija	en	el	suelo,	pero	apretando	 las	mandíbulas
con	tanta	fuerza	que	yo	escuchaba	el	ruido	de	las	muelas	con	toda	claridad.	Dima	se
paseaba	a	un	lado	y	a	otro	cruzada	de	brazos.	Había	servido	tres	copitas	de	un	licor
oscuro	que	nadie	tocaba.

—Si	Virgin	hubiera	extendido	la	 investigación	a	 los	pueblos	vecinos	estaríamos
enterados	—decía	Romero	Uno—.	Y	aunque	no	hubiera	dicho	nada,	habría	llamado
para	avisar.	Nadie	desaparece	así	porque	sí.	Algo	le	pasó.

—¡Pero	 qué,	 Dios	mío,	 qué!	—exclamó	Dima	 haciendo	 un	 alto	 fúnebre	 en	 su
paseo	por	el	living.

Romero	 Dos	 la	 ignoró	 olímpicamente.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel
doblada	en	cuatro	y	se	dirigió	a	su	hermano,	sacudiendo	la	hoja	en	el	aire:

—Tenemos	el	mapa	de	 la	zona	con	el	periplo	de	 la	 investigación.	Tenemos	que
hacer	el	mismo	recorrido	que	ella.	No	tenemos	un	minuto	que	perder.	Virgin	puede
haberse	 topado	 con	 el	 asesino	 o	 con	 los	 asesinos	 de	 la	 agente	 Solari	 y	 estar	 ahora
mismo	 maniatada	 y	 amordazada	 en	 un	 galpón	 mientras	 el	 asesino	 o	 los	 asesinos
deciden	qué	hacer.	¿Y	qué	van	a	hacer,	si	son	asesinos?

No	dijeron	nada	concreto	sobre	la	visita	que	nos	habían	hecho	(con	excepción	de
Romero	 Uno,	 que	 comentó	 como	 al	 pasar:	 «Fuimos	 recién	 al	 rancho	 de	 tu
exmarido…».	«¿Fue	él?	 ¡Fue	él!»,	 dijo	Dima),	 pero	 sí	 que	 se	proponían	 rehacer	 el
recorrido	de	la	pelirroja	casa	por	casa	en	toda	la	zona,	lo	que	quería	decir	que	tarde	o
temprano	llegarían	a	la	casa	de	Johnny,	si	es	que	no	empezaban	por	ahí.

Planeaban	dividirse,	lo	que	no	era	poco	decir	teniendo	en	cuenta	el	parecido	físico
que	los	unía:	uno	iría	a	lo	de	tal	y	tal,	y	el	otro	a	lo	de	tal	y	tal.

Tenía	 que	 avisarle	 a	 Johnny.	 Por	 lo	menos	 para	 que	 estuviera	 al	 tanto	 y	 no	 se
pusiera	nervioso	con	la	visita;	dos	crímenes	y	una	investigación	que	no	cesa	—y	que
además	se	multiplica—	puede	poner	nervioso	a	cualquiera.	Me	aparté	de	la	ventana	y
encaré	el	camino	al	monte.

Segundos	después	los	Romero	salieron	de	la	casa,	casi	sorprendiéndome,	así	que
no	tuve	más	remedio	que	meterme	en	el	corral	y	fingir	que	recogía	los	huevos	del	día.
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Los	Romero	se	alejaron	en	un	viejo	Impala	blanco,	un	auto	larguísimo,	seguramente
de	 colección,	 al	 lado	 del	 cual	 el	 auto	 de	 Dima	 parecía	 un	 chiste.	 Dima	 se	 quedó
parada	en	la	puerta.

—¡Nena!	—me	llamó—.	¡Nena!
Yo	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 hablar	 con	 ella,	 ni	 siquiera	 de	 acercarme,	 pero	 al

gesto	 de	 pregunta	 que	 le	 hice	 con	 los	 cinco	 dedos	 juntos	 hacia	 arriba	 respondió
haciendo	aletear	una	mano	en	el	aire,	y	tuve	que	ir.

—Justo	te	iba	a	pedir	eso	—dijo.	Yo	llevaba	dos	huevos	en	cada	mano—.	Tengo
gente	a	cenar.	¿Me	podés	juntar	unos	huevitos	a	mí?

—No	hay	más.
—¿Me	das	esos	entonces?
—No,	no	puedo,	son	de	mi	papá.
—¿Y	si	te	los	pago?
—Tampoco.
Se	 quedó	 un	momento	 en	 silencio,	 contrariada,	mirándome	 fijo	 y	 triturándome

con	la	mente.	Después	dio	media	vuelta,	entró	a	la	casa,	salió	colgándose	la	cartera	de
un	hombro,	subió	al	autito	y	puso	primera	en	dirección	al	pueblo.

Yo	esperé	a	que	se	perdiera	de	vista	y	entré	a	 la	casa.	Nos	había	echado	 tan	de
repente	que	no	habíamos	tenido	tiempo	de	llevarnos	cosas	esenciales	para	la	vida	en
la	 cabaña.	El	 pelapapas	 no	 era	 esencial,	más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 lo	 agarré
igual,	además	de	un	jabón	y	un	rollo	de	papel	higiénico.	Puse	todo	en	una	bolsa	de
nylon	y	seguí	buscando.	No	podía	desaprovechar	la	oportunidad.	En	la	cocina	agarré
una	 sartén	 y	 un	 paquete	 de	 sal;	 sobre	 un	mueble	 del	 comedor	 había	 un	 lápiz:	 a	 la
bolsa;	en	el	baño	agarré	un	peine;	entré	al	cuarto	que	había	sido	de	papá	y	que	seguía
igual,	excepto	por	la	valija	de	Dima	abierta	y	despanzurrada	en	el	suelo,	y	agarré	dos
frazadas	del	armario.	Salí	de	la	casa	con	los	brazos	cargados.

En	el	camino	a	la	cabaña	me	reproché	la	demora.	Tendría	que	haber	ido	a	avisarle
a	Johnny	inmediatamente,	en	lugar	de	priorizar	nuestro	confort.	Apuré	el	paso.	¿Y	si
Johnny	 era	 el	 primero	 al	 que	 iban	 a	 ver?	 Los	 Romero	 habían	 salido	 juntos	 en	 el
Impala,	¿en	qué	momento	pensaban	separarse?	¿Uno	seguiría	en	auto	y	el	otro	a	pie,
de	campo	en	campo,	casa	por	casa?

No	 sabía	 si	 eran	 policías	 o	 no,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que,	 aunque	 lo
fueran,	ésta	no	era	una	investigación	policial	(para	mí	la	policía	ya	se	había	dado	por
vencida	hacía	rato)	sino	familiar,	lo	que	nos	dejaba	a	todos	afuera	de	los	minúsculos
resguardos	de	la	ley	oficial,	como	al	descampado,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Con
estos	Romero	no	se	jugaba.	Intuían	que	Virgin	no	estaba	maniatada	ni	amordazada	en
ningún	galpón	de	la	zona,	aunque	ellos	se	disponían	a	rastrillarla	con	frenesí,	como
persiguiendo	 un	 latido,	 sino	 muerta,	 y	 bien	 muerta,	 y	 lo	 único	 que	 querían	 era
encontrar	al	asesino	y	despedazarlo.
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Johnny	no	estaba	en	su	casa.	Ni	Johnny,	ni	el	mono,	ni	la	piragua.	Di	por	descontado
que	 había	 ido	 a	 remar	 y	 fui	 al	 arroyo,	 pero	 tampoco	 estaba	 allí.	No	 al	menos	 a	 la
vista.	A	veces	Johnny	remaba	arroyo	arriba	o	arroyo	abajo	hasta	los	pueblos	vecinos.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 reapareciera,	 inspeccioné	 los	 alrededores	 en	 busca	 del
lugar	donde	había	enterrado	a	la	pelirroja.	No	lo	encontré.	O	lo	había	disfrazado	muy
bien	o	la	había	enterrado	en	otra	parte.	Mejor	no	saberlo.	Esperé	una	hora	y	volví	a	la
cabaña.

Papá	charlaba	y	tomaba	mate	con	Alicio,	sentados	en	los	troncos	sobre	los	que	yo
había	dormido	una	siesta	horas	atrás.	Digo	que	charlaban,	pero	en	realidad	lo	único
que	hacían	era	pasarse	el	mate,	callados	los	dos.

Me	acomodé	en	el	espacio	libre	entre	ellos	y	les	pregunté	si	estaban	al	tanto	de	las
novedades.	A	papá	las	novedades	le	importaban	tan	poco	que	aprovechó	el	tema	para
levantarse	y	meterse	en	la	cabaña.

Mi	 intención	era	enterarlos	de	 la	existencia	del	Romero	Dos,	el	que	hacía	ruido
con	las	muelas,	para	que	no	dijeran	vaguedades	susceptibles	de	ser	malinterpretadas
en	caso	de	que	viniera	a	interrogarlos.	Aunque	a	papá	ya	lo	había	interrogado	Romero
Uno,	ahora	había	otro,	y	aun	así	¿cómo	saber	si	Romero	Uno	lo	había	tachado	de	la
lista	de	sospechosos?

Alicio	tampoco	se	mostró	interesado.	Me	alcanzó	un	mate	y	dijo	de	sopetón	que
Sergia	estaba	embarazada	y	que	él	no	sabía	si	quería	casarse	o	no.	«No	estoy	seguro»,
dijo.	Esas	sí	que	eran	novedades.

—¿No	estás	seguro	de	casarte	porque	no	estás	seguro	de	amarla?
—Amarla,	amarla	—repitió	como	si	le	hubiera	dicho	un	disparate—,	qué	sé	yo.
—Pero	Alicio,	vos	mismo	me	dijiste	anoche,	o	anteanoche,	ya	ni	 sé	en	qué	día

vivo,	que	 te	 ibas	a	casar,	y	me	pareció	que	 lo	decías	como	si	quisieras.	 ¡Y	además
ahora	vas	a	 tener	un	hijo!	Alicio,	eso	es	algo	extraordinario.	Sos	un	chico	que	va	a
tener	un	chico.	¿Lo	sabe	papá?

—Hablábamos	de	eso	cuando	llegaste.
—¿Y	qué	te	dijo?
—«Qué	bueno».
—¿Y	Sergia?
—No	sé.	Me	parece	que	a	ella	le	da	lo	mismo.	Dice	que	soy	muy	joven	todavía.

Que	puedo	ser	padre	perfectamente,	pero	marido…	Son	mis	suegros	los	que	hinchan.
Ayer	el	padre	me	dijo	que	tenemos	que	legalizar	el	tema	lo	antes	posible,	para	que	no
parezca	de	apuro.	Trabaja	en	el	Registro	Civil,	así	que	podemos	pasar	en	cualquier
momento,	las	veinticuatro	horas,	sin	turno.	Pero	él	quiere	que	sea	mañana.

—¿Ya?
—¿Te	das	cuenta?	Tengo	toda	una	vida	por	delante	y	me	corre.	Y	se	va	a	salir	con

la	suya,	nomás.	Mi	suegra	ya	se	compró	el	vestido.
—Pero	Alicio,	tanto	si	te	casás	como	si	no,	vas	a	tener	que	hacerte	cargo	del	bebé,

conseguir	un	trabajo…
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—Lo	tienen	todo	pensado.	Me	hacen	un	lugar	en	la	pieza	del	hermano	de	Sergia,
un	grandulón	de	treinta	que	perdió	las	piernas	en	un	accidente	y	que	todavía	vive	con
ellos,	y	me	dan	trabajo	en	la	mercería	de	mi	suegra	hasta	que	sea	mayor	de	edad.	Ahí
mi	suegro	me	mete	en	el	plantel	del	Registro	Civil	y	asunto	cocinado.	¿Sabés	si	uno
puede	casarse	y	quedarse	en	su	casa?	No	quiero	irme	a	vivir	a	Perdigón.

—No,	no	sé.	Supongo	que	sí.	Pero	ahora	que	me	contás	cómo	viene	la	mano…
—¿Cómo	viene	la	mano?
—Yo	 ni	 loca	 me	 iría	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 mis	 suegros,	 y	 eso	 que	 soy	 mujer.

Imaginate	vos.	Te	van	a	hacer	lavar	los	platos.
—Quieren	que	estudie.
—¿Viste?	A	la	mañana	en	la	escuela	y	a	 la	 tarde	vendiendo	hilos	y	botones.	Yo

diría	que	ésa	no	es	vida	para	vos,	Alicio.	Además	ustedes	se	pelean	mucho.	Estando
en	la	casa	de	ella	te	va	a	ganar	todas	las	peleas.

—Tenés	razón.	Me	caso	y	sigo	viviendo	acá.	Tengo	que	darle	el	apellido	al	nene.
Mientras	 hablábamos	 nos	 habíamos	 puesto	 a	 caminar	 sin	 darnos	 cuenta.	 Nos

dimos	cuenta	cuando	paramos.	Estábamos	en	un	cruce	de	caminos.	Todas	las	nubes	a
la	vista	se	apoyaban	en	el	suelo,	con	el	cielo	limpísimo	por	encima	de	ellas.

Sobre	un	poste	de	 alambrado	había	un	aguilucho.	Alicio	 le	 tiró	una	piedra	y	 le
acertó,	 pero	 el	 aguilucho	 siguió	 en	 el	 poste	 como	 si	 nada.	 Fuimos	 a	 ver.	 Era	 un
aguilucho	 de	 plástico,	 pintado	muy	 detalladamente;	 un	 artilugio	 de	 chacarero	 para
mantener	los	pájaros	a	raya.

Estábamos	admirando	las	pinceladas	de	las	plumas,	tan	realistas,	cuando	escuché
el	motor	de	un	auto	a	lo	lejos.	Era	el	Impala.	Salía	de	un	campo	y	ahora	tomaba	el
camino	en	dirección	a	nosotros.

—Alicio,	el	amigo	de	tu	mamá	tiene	un	hermano	trillizo	—le	dije	hablando	a	toda
velocidad—.	Son	dos	varones	y	una	mujer.	La	mujer	desapareció.	La	están	buscando.
Ese	que	viene	ahí	es	uno	de	ellos.	Escondámonos,	yo	sé	lo	que	te	digo.	Si	nos	ve	nos
va	a	hacer	un	millón	de	preguntas	y	no	quiero.

Nos	tiramos	de	cabeza	en	la	cuneta,	entre	los	pastos.
Romero	 pasó	 al	 lado	 nuestro	 sin	 vernos.	 Manejaba	 mirando	 al	 frente,	 algo

imposible	de	hacer	en	el	campo,	señal	de	que	iba	tenso;	apretaba	con	las	dos	manos
muy	juntas	la	parte	superior	del	volante.

Unos	metros	más	allá	se	detuvo	de	pronto,	y	empezó	a	retroceder.
—¿Nos	vio?
—Agachate,	agachate	—le	dije.
El	Impala	frenó	justo	al	lado	nuestro.
Romero	 bajó	 la	 ventanilla,	 sacó	 una	 pistola,	 apuntó	 y	 disparó.	 La	 cabeza	 del

aguilucho	voló	por	el	aire	como	una	pelotita	de	ping	pong.	No	había	caído	 todavía
que	el	Impala	ya	se	alejaba	otra	vez.

Pero	volvió	a	detenerse	y	a	hacer	marcha	atrás.	Sin	duda	Romero	había	echado	un
vistazo	 por	 el	 espejito	 retrovisor	 y	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 el	 aguilucho
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siguiera	firme	en	el	poste,	a	pesar	de	haberle	volado	la	cabeza	con	toda	claridad.
Maldije	 la	 idea	 de	 escondernos.	 Hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 quedarnos	 donde

estábamos.	Ahora	Romero	bajaría	a	ver	por	qué	el	aguilucho	seguía	en	el	poste	y	nos
descubriría,	 y	 tendríamos	 que	 contestar	 el	 doble	 de	 preguntas:	 las	 que	 nos	 hubiera
hecho	si	nos	quedábamos	a	la	vista	y	las	que	nos	haría	por	habernos	ocultado.

Ni	bien	Romero	abrió	 la	puerta	y	 apoyó	un	mocasín	 en	 la	 tierra,	 tuve	una	 idea
más	catastrófica	todavía	que	la	anterior:	me	eché	sobre	Alicio	y	lo	besé	en	la	boca.
¡Las	 cosas	que	una	 es	 capaz	de	hacer	 cuando	 es	 cómplice	de	un	 crimen,	 sólo	para
evitar	que	le	hagan	preguntas	sobre	el	tema!

Romero	 se	detuvo	al	vernos.	Fue	nada	más	que	un	 instante,	pero	debió	haberle
alcanzado	también	para	comprobar	que	el	aguilucho	era	falso.	Subió	al	Impala	y	ya
no	volvió.

Nosotros	salimos	de	la	cuneta	y	empezamos	a	caminar	en	dirección	a	la	cabaña.
—No	vuelvas	a	hacer	eso	nunca	más	—me	dijo	Alicio.
—Quedate	tranquilo.
Iba	pensando	que	el	que	había	bajado	del	 Impala	 tenía	que	ser	el	Romero	Dos:

primero	porque	 el	 Impala	 era	 suyo,	 y	 segundo	porque	no	 conocía	 a	Alicio,	 y	 a	mí
apenas	 si	 me	 había	 visto	 una	 vez	 y	 además	 dormida.	 Si	 no,	 hubiera	 dicho	 algo.
Romero	Uno,	en	su	lugar,	quizá	hasta	nos	hubiera	retado.	Pero	¿no	se	preguntaba	este
Romero	cómo	era	posible	que	no	hubiéramos	escuchado	el	auto	ni	siquiera	una	vez,
con	tantos	arranques	y	retrocesos,	y	ni	siquiera	el	disparo?	Imposible.	¡Era	evidente
que	estábamos	fingiendo!

¿Cuál	era	la	explicación?	Pura	lógica:	Romero	no	se	lo	preguntaba	porque	no	nos
había	visto.	Y	no	nos	había	visto	porque	tenía	la	mirada	en	el	aguilucho	y	la	mente
fija	en	el	asesino.	La	cuneta,	además,	era	bastante	honda,	y	 los	pastos	muy	altos…
¿Así	buscaba	a	su	hermana?

—No	vuelvas	a	hacer	eso	—me	dijo	Alicio	por	segunda	vez.
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Al	otro	día,	ordeñando	la	vaca,	escucho	de	pronto	una	voz	que	me	dice:
—¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	—Era	Alicio,	 pero	no	 su	 voz—.	 ¿No	ves	 que	me	voy	 a

casar?
Hablaba	con	voz	de	galán.	Estaba	recién	bañado,	 tenía	puesta	 la	misma	ropa	de

siempre	y	ahora	también	un	pañuelo	al	cuello.
Tuve	que	explicárselo	todo	de	nuevo.	Después,	para	cambiar	de	tema,	le	dije	que

había	estado	pensando	en	lo	del	matrimonio	y	que	me	parecía	que	para	casarse	iba	a
necesitar	una	autorización	de	la	madre.

—Ya	sé	—dijo	él.
Dio	media	vuelta	y	fue	directo	hacia	la	casa	de	Dima.
Lo	 dejé	 entrar	 y	 corrí	 hasta	 la	 ventana.	 Dima	 hablaba	 por	 teléfono.	 Se	 la	 veía

preocupada.	A	su	 lado	estaba	el	abogado	enano	que	nos	había	visitado	meses	atrás.
Pitaba	de	un	cigarrillo	apagado.

Alicio,	quieto	en	la	puerta,	llamaba	de	tanto	en	tanto	con	timidez:
—Señora…
En	determinado	momento	Dima	dijo	al	teléfono:
—Espéreme	un	segundito,	por	favor	—tapó	el	teléfono	con	la	mano	y	giró	hacia

Alicio—.	Sí,	querido,	decime.	¿Qué	andás	necesitando?
—Una	autorización	para	casarme	—le	pidió	Alicio.
—Ya	estoy	con	usted	—dijo	Dima	al	teléfono	y	volvió	a	taparlo—.	¿Y	de	dónde

cornos	voy	a	sacar	yo	ahora	una	autorización,	con	los	problemas	que	tengo?
—La	escribe.
—Yo	me	encargo	—dijo	el	abogado.
Dima	retomó	su	conversación	telefónica.
El	abogado	prendió	el	cigarrillo	y	se	arrimó	a	Alicio.
—¿Cuántos	años	tenés?
—Quince	para	dieciséis.
—Es	válido	el	matrimonio	celebrado	entre	menores	de	catorce	años	para	arriba,

sin	permiso	de	los	padres.	Andá	tranquilo.
Un	minuto	después	Alicio	y	yo	volvimos	a	reunirnos	en	el	corral.
Mientras	Alicio	 ajustaba	 la	montura	 y	 yo	 exprimía	 la	 vaca,	 llegó	 el	 Impala	 de

Romero.	 Tenía	 embarradas	 las	 ruedas,	 tanto	 como	 Romero	 los	 zapatos.	 Bajó	 y
empezó	a	caminar	hacia	nosotros.

—Vos	no	digas	nada	—le	dije	a	Alicio—,	dejame	hablar	a	mí.
—Hola,	chicos.
—Hola	—dije	yo.
—¿Qué	hacían?	¿Interrumpo	algo?
Negamos	con	las	cabezas.
—¿Ustedes	mataron	a	alguien	en	los	últimos	días?
Era	una	pregunta	sorprendente.	A	mí	me	dejó	helada.	Por	suerte	Alicio	seguía	con

la	mente	en	el	matrimonio	y	dijo	que	no	con	toda	naturalidad;	en	los	últimos	días	no
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había	matado	a	nadie.
—Les	 hago	 esta	 pregunta	 —continuó	 Romero—	 porque	 últimamente	 se	 han

producido	una	serie	de	crímenes	que	a	mí,	por	lo	menos	a	mí,	me	dejan	con	la	boca
abierta.	¿Por	qué?	Porque	en	Huel	no	hay	dónde	esconderse,	y	sin	embargo	el	asesino
se	esconde	de	lo	más	bien,	lo	que	quiere	decir	que	está	a	la	vista.	¿Por	qué	digo	esto?
Porque	 todo	 el	 tiempo	 tengo	 la	 sensación	 de	 tenerlo	 enfrente.	 Por	 ejemplo:	 ahora
mismo	creo	que	a	mi	hermana,	 la	 segunda	víctima,	 la	mataron	ustedes.	No,	no	me
digan	nada.	Es	 un	 ejemplo.	Los	miro	y	me	doy	 cuenta	 de	 que	ustedes	 no	 tuvieron
nada	que	ver…	pero	sí	que	podrían	decirme	quién	fue.	¿Por	qué	pienso	eso?	¿Quieren
saberlo?	¿Quieren	que	les	diga	por	qué?	—Hizo	una	pausa	y	agregó	en	voz	baja—.
Chicos,	a	mí	los	discursos	me	cansan	más	que	a	ustedes.	¿Qué	saben?

—Nada	—dijimos	al	mismo	tiempo	Alicio	y	yo.
—¿Seguro?	¿Por	qué	 será	que	 tengo	 la	 sensación	de	que	 algo	 saben?	¿Están	 al

tanto	de	que	si	saben	algo	y	no	lo	dicen	pasan	automáticamente	a	ser	encubridores	y
hasta	cómplices	de	asesinato?

—Sí.
—¿Vos	quién	sos?	—le	preguntó	a	Alicio.
—Es	el	hijo	de	la	señora	Dima	—dije	yo.
—¿Vos	sos	el	hijo	de	Dima?	—lo	miró	de	arriba	abajo—.	¿Sabés	la	angustia	que

está	pasando	tu	madre?	Yo	tengo	una	hermana	y	desde	ayer	también	un	hermano	que
no	 aparecen	 por	 ninguna	 parte,	 un	 hermano	 que	 es	 muy,	 muy,	 muy	 amigo	 de	 tu
madre.	Ella	estaba	ilusionada	con	instalarse	de	nuevo	acá,	pero	ahora,	con	todo	esto,
tiene	tanto	miedo	que…

—¿Se	va	a	ir?
—No	 sé,	 habría	 que	 preguntarle	 a	 ella.	 ¿Entonces?	 ¿Vieron	 algo,	 escucharon

algo?	 ¿Saben	 que	 hay	 una	 recompensa	 jugosísima	 para	 el	 que	 aporte	 datos	 que
puedan	ayudar	a	resolver	el	caso?

Alicio	 y	 yo	 nos	 miramos	 (en	 los	 ojos	 de	 Alicio	 brillaba	 la	 promesa	 de
recompensa,	en	los	míos	la	desaparición	de	Romero	Uno)	y	dijimos	que	no.

Terminada	esta	desagradable	conversación	se	fueron	los	dos,	Romero	a	la	casa	de
Dima,	 y	Alicio	 galopando	 al	 casamiento.	Yo	 agarré	 el	 balde	 de	 leche	 y	 volví	 a	 la
cabaña.

La	 noticia	 de	 que	 Romero	 Uno	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte	 me	 había
estremecido,	 pero	 esta	 vez	 yo	 no	 había	 estado	 allí,	 no	 había	 visto	 nada,	 y	 quería
olvidarme	y	mantenerme	al	margen	de	este	nuevo	crimen.	Claro	que	el	hecho	de	que
no	hubiera	estado	allí	y	no	hubiera	visto	nada	no	significaba	que	no	supiera	quién	era
el	asesino.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	distraerme	y	pensar	en	otra	cosa,	a
tal	 punto	 que	 el	 crimen	 parpadeaba	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza,	 tendido	 entre	 una
oreja	y	otra	como	el	filamento	de	una	bombita	de	luz	a	punto	de	quemarse.

La	 distracción	 que	 tanto	 necesitaba	me	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 papá:	 lo	 encontré
armando	una	caña	de	pescar	con	una	de	las	tanzas	que	había	usado	en	los	percutores.
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La	boya	era	un	corcho,	y	el	anzuelo	un	pedacito	de	alambre	doblado	en	U.
Lo	copié	en	todo	con	entusiasmo,	y	unos	minutos	después,	cada	cual	con	su	caña,

nos	fuimos	al	arroyo	a	pescar.
Volvimos	 con	 un	 pejerrey	 del	 tamaño	 de	 un	 brazo.	Mientras	 papá	 lo	 limpiaba,

puse	la	olla	con	agua	al	fuego	y	fui	a	robar	unos	choclos	al	campo	vecino.
A	la	vuelta	me	quedé	un	rato	mirando	las	flores	esféricas	de	un	espinillo;	eran	tan

pero	 tan	 amarillas	 que	 el	 amarillo	 se	 sentía	 en	 la	 vista	 como	 al	 tacto.	 Entonces	 vi
entre	sus	ramas	una	calandria	y	me	quedé	otro	rato	mirándola	a	ella.	En	determinado
momento	 le	 silbé.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la	 calandria	 imitó	 el	 silbido	 con	 precisión.
«Preciosa»,	 le	dije	silbando.	«Preciosa»,	dijo	ella.	«Que	 tengas	un	buen	día».	«Que
tengas	un	buen	día».	¡Hacía	tanto	tiempo	que	nada	me	arrancaba	una	sonrisa!

Estaba	a	punto	de	irme	cuando	de	pronto	se	me	ocurrió	que,	si	regresaba	por	el
mismo	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido,	 algo	 malo	 me	 iba	 a	 pasar.	 No	 soy
supersticiosa	 y	 nunca	 lo	 fui,	 pero	 volví	 por	 otro.	 Tuve	 que	 dar	 un	 pequeño	 rodeo,
nada	importante;	el	caso	es	que	llegué	a	la	cabaña	y	me	puse	a	pensar	en	qué	sería	lo
que	 había	 evitado	 o	 de	 lo	 que	me	había	 salvado	 al	 cambiar	 de	 camino.	Durante	 el
almuerzo	no	hice	más	que	pensar	en	eso.	No	podía	sacármelo	de	la	cabeza.	La	intriga
se	hizo	tan	grande	que,	para	resolverla,	fui	de	nuevo	hasta	el	espinillo	—la	calandria
ya	no	estaba—	y	regresé	a	la	cabaña	por	el	primer	camino.	Cuando	llegué,	papá	había
muerto.
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No	quería	quedarme	sentada	junto	al	cuerpo	sin	vida	de	papá	y	sin	embargo	me	quedé
ahí	 durante	 horas,	 mirándolo.	 En	 algún	 momento	 creí	 reconocer	 en	 su	 cara	 algún
rasgo	mío;	 en	otro	 tuve	 la	 sensación	de	 recordarlo	 tal	 como	era	cuando	yo	era	una
niña;	 en	 otro,	 me	 pareció	 ver	 la	 cara	 de	 alguien	 con	 quien	 años	 atrás	 me	 había
cruzado	en	la	calle;	en	otro,	me	produjo	el	mismo	efecto	de	aquel	día	en	la	estación
de	 trenes:	 era	 un	 hombre	 cualquiera,	 pero	 también	mi	 papá.	 Lo	miré	 hasta	 que	 lo
desconocí.

No	tenía	ninguna	intención	de	dar	aviso	de	su	muerte	a	las	autoridades;	prefería,
si	es	que	alguien	lo	buscaba	alguna	vez,	decir	que	había	salido,	o	que	estaba	de	viaje,
antes	que	ir	a	parar	a	un	orfanato	o	al	seno	de	una	familia	sustituta,	y	fui	en	busca	de
Johnny	para	que	me	ayudara	a	enterrarlo.	Johnny	no	estaba,	así	que	tomé	prestada	su
pala,	elegí	un	sector	de	tierra	blanda	en	medio	del	monte	y	cavé	hasta	bien	entrada	la
noche.	En	determinado	momento	escuché	el	silbido	de	la	calandria	con	la	que	había
conversado	el	día	anterior.	«Preciosa»,	silbó.

—¡Fuera!	—le	grité.
Al	otro	día	—había	dormido	tan	profundamente	que	seguí	soñando	un	rato	más

después	de	haberme	levantado,	a	pesar	de	que	era	una	ensoñación	perturbadora—	iba
hacia	la	casa	de	Johnny	a	devolverle	la	pala	cuando	de	pronto	lo	vi	salir	de	entre	unos
árboles	a	lo	lejos,	tambaleándose,	esposado	con	las	manos	adelante.	Lo	rodeaban	tres
policías.	Uno	 lo	 sujetaba	 de	 un	 brazo.	Otro	 llevaba	 un	 pico	 y	 una	 pala.	 Con	 ellos
también	estaba	Romero	Dos.

A	 juzgar	 por	 la	 tierra	 en	 los	 pantalones	 oscuros	 del	 policía	 que	 llevaba	 las
herramientas	y	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	venían	del	lugar	donde	Johnny	había
enterrado	 a	 Romero	 Uno,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 enterrado	 a	 la
pelirroja.	Johnny	seguía	con	la	venda	en	los	ojos;	ahora	que	lo	habían	hecho	confesar,
seguramente	 bajo	 tortura,	 la	 venda	 producía	 la	 impresión	 de	 alguien	 que	 va	 a	 ser
fusilado.

Di	 media	 vuelta,	 volví	 a	 la	 cabaña	 y	 me	 senté	 a	 esperar.	 No	 estaba	 triste	 ni
asustada	 sino	 rabiosa;	 sentía	 rabia	 por	 la	muerte	 de	 papá,	 no	 tristeza;	 rabia	 ante	 la
posibilidad	de	que	vinieran	a	detenerme,	no	temor.

Horas	 después,	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 venido	 por	mí,	 excepto	 el	mono.	Me
arrepentía	de	haber	echado	a	la	calandria	y	la	buscaba	con	la	vista	cuando	lo	descubrí,
colgando	cabeza	abajo,	agarrado	de	una	rama	con	la	cola.	En	ese	preciso	instante	caí
en	la	cuenta	de	lo	sola	que	me	había	quedado	en	Huel.	Y	no	solamente	en	Huel:	en	el
mundo	también.

Entonces	me	 llegó	un	 fuerte	olor	 a	quemado.	Por	 encima	de	 los	 árboles	vi	 una
columna	de	humo.	Corrí	hasta	la	casa	de	Johnny.	La	casa	estaba	envuelta	en	llamas.
El	 techo,	 el	 ventanuco,	 la	 puerta,	 el	 libro,	 todo	 escupía	 fuego,	 haciendo	 el	mismo
ruido	de	una	masticación	amplificada.	El	 techo	se	desplomó	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Lo	siguió	la	pared	del	frente	y	enseguida	la	pared	opuesta,	y	por	último	las	dos
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restantes;	cayeron	todas	hacia	adentro,	una	sobre	la	otra.	Sentí	que	mi	pecho	también
se	plegaba	sobre	sí	mismo,	tal	como	había	sucedido	con	la	casa.

Lo	 único	 que	 quedó	 en	 pie,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 así,	 fue	 la	 piragua,	 parada
contra	un	árbol.	Fui	a	buscarla	y	la	arrastré	hasta	la	cabaña.

Un	rato	después	caminé	paso	a	paso	hasta	la	casa	de	Dima.	La	puerta	del	frente
estaba	cerrada	con	una	cadena	y	un	candado,	lo	que	me	pareció	ridículo,	ya	que	las
ventanas	 del	 fondo	 tenían	 los	 postigos	 rotos	 y	 cualquiera	 podía	 entrar	 cuando
quisiera.	 No	 había	 rastros	 de	 Dima,	 ni	 su	 ropa,	 ni	 su	 valija,	 absolutamente	 nada.
Sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 encontré	 un	 cortaplumas	 de	 mango	 nacarado,	 con	 un
botoncito	que	apenas	presioné	dejó	escapar	una	hoja	blanca	y	muy	filosa.	La	cerré	y
me	la	guardé	en	un	bolsillo.

Entré	 al	 cuarto	 que	 había	 sido	 de	 papá	 y	 luego	 de	 Dima	 y	 salí	 acongojada,
llevándome	 un	 pote	 de	 crema	 humectante	 con	 olor	 a	 naranjas	 que	 Dima	 se	 había
dejado	en	la	mesa	de	luz.	En	la	cocina	agarré	una	caja	de	fósforos	y	una	botella	de
aceite,	pero	no	me	gustaba	estar	sola	ahí	adentro	así	que	me	fui	enseguida.

Ya	 en	 la	 cabaña,	 freí	 unos	 huevos	 que	 había	 rescatado	 en	 el	 corral	 y	 comí
hablando	 sola,	 aunque	 dirigiéndome	 a	 papá.	 Tomé	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 me	 quedé
dormida.	Desperté	de	noche.

Para	mí	no	había	nada	peor	que	tener	toda	la	noche	por	delante,	así	que	tomé	dos
vasos	de	vino	más	y	dormí	hasta	que	amaneció.
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Lluvia	y	sol,	 lluvia	y	sol,	así	fue	la	primera	semana	luego	de	la	muerte	de	papá.	El
barro	y	la	ropa	no	alcanzaban	a	secarse.

Recordé	que	al	llegar	a	Huel	traía	una	mochila	con	un	pantalón,	una	remera	y	un
par	de	zapatillas,	y	me	metí	de	nuevo	en	 la	 casa	de	Dima,	pero	no	 la	 encontré	por
ninguna	parte.	Hacía	meses	que	tenía	puesto	lo	mismo.	Esperé	a	que	tocara	un	día	de
sol,	 agarré	 la	piragua	y	un	 jabón	y	 fui	 al	 arroyo.	Lavé	 la	 ropa.	La	extendí	 sobre	 la
piragua	 y,	 completamente	 desnuda,	 remé	 arroyo	 arriba	 y	 arroyo	 abajo	 hasta	 que
estuvo	seca.	Casi	me	muero	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	lavado	el	pantalón	con
el	billete	de	cien	pesos	adentro.	Pero	alcancé	a	 salvarlo.	Me	 limpié	 las	uñas	con	el
cortaplumas,	me	pasé	un	peine	por	el	pelo	y	caminé	hasta	el	pueblo.

Entré	a	 la	 escuela	y	 le	pregunté	a	 la	primera	persona	que	vi	—una	señora	muy
bonita,	con	un	rodete	 larguísimo	sobre	 la	nuca—	qué	 tenía	que	hacer	para	empezar
las	clases.	La	señora	me	hizo	pasar	a	una	oficina,	me	convidó	una	pastilla	de	miel	y
me	preguntó	tantas	cosas	que	terminé	yéndome	de	golpe.	Lo	único	que	saqué	en	claro
era	que	no	podía	empezar	 las	 clases	con	el	 año	 tan	avanzado.	Además,	 aquella	era
una	 escuela	 primaria	 y	 yo	 debía	 empezar	 el	 secundario.	 Y	 en	 Huel	 no	 había
secundario.	Tendría	que	ir	a	Perdigón.	¿Podía	hablar	con	mis	padres?

«¿Podría	 hablar	 con	 tus	 padres?»,	 repetí	 en	 tono	 de	 burla	 un	 rato	 después,
ordeñando	la	vaca.	La	ordeñaba	por	piedad,	más	que	por	cualquier	otra	cosa.	Aunque
también	para	charlar	un	poco.	¿Dónde	se	había	metido	Alicio?	Era	evidente	que	 lo
habían	pescado	bien	pescado.	¿Volvería?	¿Y	qué	haría	si	volvía?

Estaba	 completamente	 sola.	 Todos	 los	 adultos	 se	 habían	 ido,	 cada	 cual	 por	 su
lado.	Los	días	pasaban	siempre	iguales,	siempre	largos	y	lentos.	No	había	nada	que
hacer.	Una	tarde	caminé	desde	la	cabaña	hasta	la	casa	de	Dima	poniendo	un	pie	justo
por	delante	del	otro,	como	quien	mide	el	terreno.	Era	un	andar	tan	milimétrico	que	a
cada	rato	perdía	el	equilibrio.

Por	suerte	no	volvió	a	llover.	Con	sol,	sin	embargo,	el	campo	parecía	más	grande
y	más	vacío.	A	veces	se	escuchaba	el	motor	de	una	cosechadora,	pero	no	veía	nunca	a
nadie,	ni	siquiera	de	lejos.	Hasta	el	mono	se	había	hecho	invisible.

Fui	 a	 caballo	 hasta	 Perdigón.	 Pasé	 toda	 la	mañana	 preguntando	 por	 Sergia;	 no
sabía	 el	 apellido,	 pero	 creí	 que	 la	 peculiaridad	 del	 nombre	 bastaría	 para	 llevarme
hasta	Alicio.	Daba	por	descontado	que	a	él	no	lo	conocía	nadie.	Pregunté	por	Sergia
incluso	en	el	Registro	Civil,	donde	 trabajaba	su	padre.	No,	nadie	había	oído	hablar
nunca	de	ninguna	Sergia.	En	determinado	momento	pasé	por	la	puerta	de	la	papelería
de	Barandeli.	Pensé	en	entrar,	pero	seguí	de	largo.	Barandeli	me	hubiera	preguntado
qué	me	había	parecido	su	libro	y	yo	no	quería	mentirle,	lo	que	me	hizo	sentir	mala,
más	que	honesta.	Era	tan	fácil	darle	una	alegría	que	estuve	a	punto	de	volver,	pero	ya
me	había	alejado	bastante	y	lo	dejé	para	otra	vez.

Una	mañana	paró	un	auto	frente	a	la	casa.	Bajaron	dos	hombres	y	una	mujer.	Uno
de	 los	 hombres,	 lo	 reconocí	 enseguida,	 era	 el	 abogado	 enano,	 que	 al	 parecer	 se
dedicaba	también	al	negocio	inmobiliario;	supe,	sólo	con	verlos,	que	el	otro	hombre	y
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la	mujer	eran	posibles	compradores	y	que	éste	venía	a	mostrarles	la	propiedad.	Abrió
el	candado,	quitó	la	cadena	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.

Una	carrerita	y	me	zambullí	en	la	casa	por	la	ventana	del	fondo.	Tendría	tiempo
de	sobra	para	salir	de	nuevo	cuando	quisieran	ver	el	desván.	Por	el	momento	subían
la	escalera	en	fila	india.	Visitaron	los	cuartos	y	los	baños	del	piso	de	arriba,	abrieron
y	cerraron	puertas	y	ventanas,	y	bajaron	otra	vez	en	fila	india,	callados	los	tres.	«No
se	 puede	 negar	 que	 es	 una	 oferta	 inmejorable»,	 ronroneó	 el	 abogado.	 El	 hombre
asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	mujer:	«¿Pero	qué	es	lo	que	te	impresiona?»,	le
preguntó.	«No	sé»,	dijo	ella	abrazándose	a	sí	misma	y	estremeciéndose.	«Todos	esos
crímenes…».	«Ninguno	aquí,	ninguno	aquí»,	repitió	el	abogado	con	tono	de	haberlo
dicho	ya	varias	veces.	Yo	me	quedé	en	la	casa	un	rato	más	después	de	que	se	fueron.

Ese	mismo	día	tomé	un	tren	en	dirección	a	Perdigón	Rasante.	No	pensaba	bajar
allí	 sino	 en	Raymi,	 una	 ciudad	 setenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	Perdigón.	Recordaba
que	en	mi	primer	viaje	hacia	Huel,	desde	 la	ciudad,	el	 tren	se	había	detenido	en	 la
estación	 de	 Raymi	 y	 yo	 había	 visto	 por	 la	 ventanilla	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pueblo
bastante	grande,	con	una	avenida	de	doble	mano	llena	de	autos	y	de	comercios.	Si	no
encontraba	una	librería	en	Raymi,	podía	darme	definitivamente	por	vencida.

Siguiendo	las	indicaciones	de	la	primera	persona	a	la	que	pregunté,	llegué	a	una
librería	 en	 la	 que	 un	 muchacho	 de	 pelo	 rubio	 muy	 largo,	 sentado	 frente	 a	 una
computadora,	tarareaba	(o	componía)	una	melodía	con	una	guitarrita	rosa,	un	ukelele,
quizá.	No	se	interrumpió	apenas	entré,	sino	un	minuto	después,	y	me	preguntó	en	qué
podía	ayudarme.	Le	dije	que	buscaba	un	libro	de	poesías.

—¿Alguno	en	particular?
Como	yo	vacilaba,	porque	no	quería	decir	«cualquiera»,	ya	que	eso	era	lo	mismo

que	 pedirle	 una	 recomendación	 y	 yo	 no	 quería	 que	 ningún	 desconocido	 me
recomendara	nada,	sacó	de	un	estante	un	libro	con	dibujitos	que	ni	siquiera	toqué.

—No	quiero	un	libro	para	chicos.	Quiero	el	mejor	libro	de	poesías	del	mundo.
—Ja	ja	—dijo	él	sin	reírse—.	Elegí	vos	misma.
Señaló	 un	 estante	 a	mi	 espalda.	 Tenía	 tantos	 libros	 de	 poesías	 que	 no	 lo	 podía

creer.	Eran	todos	muy	finitos	y	había	que	esforzarse	para	leer	los	lomos,	así	que	saqué
uno	 al	 azar.	 En	 la	 tapa	 había	 una	 foto	 de	 una	 aurora	 boreal.	 Se	 llamaba	 Canto
ceremonial	contra	un	oso	hormiguero.	El	poeta	se	llamaba	Antonio	Cisneros.	No	me
gustó	que	el	título	del	libro	y	el	apellido	del	poeta	terminaran	los	dos	con	«ero».	¿No
hubiera	sido	mejor	que	el	título	fuera	Canto	ceremonial	contra	el	oso	hormiga?	Pero
no	lo	dije,	solamente	lo	pensé.	Abrí	el	libro	en	cualquier	parte	y	leí:

La	araña	cuelga	demasiado	lejos	de	la	tierra,
tiene	ocho	patas	peludas	y	rápidas	como	las	mías…

—Lo	llevo	—dije	enseguida.
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—Es	 un	 poeta	 peruano,	 como	 César	 Vallejo	 —dijo	 el	 muchacho—.	 ¿Querés
echarle	un	vistazo	a	éste?	—agregó	alcanzándome	otro	libro,	Trilce.	Lo	abrí	también
al	azar	y	leí:

Este	piano	viaja	para	adentro…

—Lo	llevo.
Estaba	muy	 excitada,	 sentía	 que	 el	 corazón	me	 latía	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.

Pero,	cuando	el	muchacho	hizo	la	cuenta,	resultó	que	los	cien	pesos	me	alcanzaban
sólo	 para	 uno	 de	 los	 dos	 libros.	 Una	 vez	 más,	 me	 negué	 a	 pedirle	 que	 me
recomendara	cuál	de	los	dos	llevar,	así	que	hice	un	rápido	Ta-Te-Ti,	pagué	y	me	fui.

Tal	 como	 había	 hecho	meses	 atrás	 en	 Perdigón	 con	 el	 poemario	 de	 Barandeli,
caminé	leyendo	(no	entendía	nada,	pero	algo	me	decía	que	tenía	un	libro	maravilloso
en	las	manos)	hasta	que	llegué	a	la	estación.	En	una	pizarra	electrónica	me	enteré	de
que	el	próximo	tren	a	Huel	pasaba	recién	al	otro	día.	Eran	las	siete	de	 la	 tarde.	Me
senté	en	un	banco	a	esperar.

Estaba	muerta	de	hambre.	La	sensación	del	hambre	me	tomó	por	sorpresa	y	me
llamó	la	atención:	nunca	antes	había	tenido	hambre.	Me	dije	que	a	lo	mejor	el	hambre
tenía	que	ver	con	el	 libro,	 con	 la	excitación	que	me	producía	el	 libro;	 fuera	 lo	que
fuese,	el	caso	es	que	tenía	hambre.	Era	una	sensación	muy	molesta	y	no	me	dejaba
leer.	Me	habían	sobrado	quince	pesos.	Planeaba	gastarlos	en	un	paquete	de	cigarrillos
y	fumármelos	en	honor	de	Johnny,	pero	no	pude	resistirme	a	los	sándwiches	de	miga
que	me	sonreían	con	ojos	de	jamón	desde	el	interior	de	una	caja	de	vidrio.	Me	comí
dos.	Ya	más	tranquila,	me	acosté	a	lo	largo	del	banco	en	el	andén,	apoyé	la	cabeza	en
la	mochila	y	me	quedé	dormida.	No	tomé	consciencia	de	que	tenía	la	mochila	en	mi
poder	hasta	que	me	despertó	 la	campana	que	un	guarda	hizo	sonar	con	una	mezcla
lánguida	y	a	la	vez	enérgica	de	rutina	y	de	fastidio.	Seguramente	había	encontrado	la
mochila	en	mi	última	incursión	a	la	casa	de	Dima,	después	de	que	los	interesados	en
su	compra	se	fueran,	y	la	había	llevado	siempre	conmigo	sin	notarlo,	o	sin	prestarle
atención;	después	de	todo,	mi	mochila	y	yo	juntas	éramos	lo	más	natural	del	mundo.
Llegó	el	tren.

Dos	horas	después	bajé	en	Huel.	Fui	la	única	en	bajar.	La	estación	estaba	desierta.
La	estación	de	Huel	 tenía,	 como	 la	estación	de	Perdigón	y	como	 la	estación	de

Raymi,	salvando	las	diferencias	de	tamaño	y	la	variedad	de	ofertas,	un	pequeño	bar
con	algunas	mesitas	donde	la	gente	solía	reunirse	a	tomar	un	café	o	un	vermouth	y	a
hablar	 de	 esto	 y	 de	 aquello	 con	 despreocupación.	 Al	 pasar	 por	 allí	 —había	 que
atravesar	el	bar	para	salir	al	pueblo—	escuché	que	alguien	mencionaba	entre	risas	a
papá	y	me	detuve	en	seco.	Sentados	a	una	mesa	había	 tres	borrachines	de	mediana
edad:	uno	pelado,	otro	de	boina,	otro	con	pelo	hasta	las	cejas	y	de	pañuelo	al	cuello.
Este	último	era	el	que	había	hablado,	los	otros	se	reían.	Me	fingí	interesada	en	unas
revistas	de	maquinarias	 agrícolas	 que	 colgaban	de	un	 exhibidor	y	paré	 la	 oreja;	 no
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alcancé	 a	 escuchar	 nada	más,	 porque	 hablaban	 en	 voz	muy	 baja,	 como	 en	 secreto,
pero	 algo	me	 dijo	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 los	 que	 tantas	 veces	 habían	 roto	 los
cimientos	de	la	cabaña.	Salí	del	bar	y	esperé	afuera.

Diez	minutos	después	salieron	ellos.	Me	pasaron	al	lado	sin	mirarme,	cruzaron	la
calle	y	se	separaron:	dos	fueron	para	un	lado	y	el	del	pañuelo	al	cuello	para	el	otro.
Lo	seguí.	En	las	calles	no	había	un	alma,	pero	en	ningún	momento	se	dio	cuenta	de
que	 le	 iba	pisando	 los	 talones.	Para	no	 llamar	 su	atención,	evité	mirarlo.	Se	dirigía
hacia	el	arroyo.

Ya	 a	 campo	 abierto,	 en	 un	 sector	 que	 parecía	 un	 baldío,	 lleno	 de	maleza	 y	 de
basura,	metí	 una	mano	 en	 el	 bolsillo,	 apreté	 la	 navaja	 y	 lo	 llamé.	Ni	 él	 ni	 yo	 nos
detuvimos.	Es	más:	se	dio	vuelta	y	al	verme	empezó	a	correr.	¿Me	conocía?	Lo	más
probable	era	que	sí,	teniendo	en	cuenta	su	reacción,	pero	¿por	qué	no	me	enfrentaba,
en	lugar	de	huir?	Era	mucho	más	rápido	que	yo	y	enseguida	lo	perdí	de	vista.

Guardé	la	navaja,	que	había	sacado	sin	darme	cuenta,	y	me	detuve	a	recuperar	el
aire.	 Después	 caminé	 hasta	 el	 arroyo.	 No	 podía	 entender	 cómo	 era	 posible	 que
hubiera	hecho	algo	tan	descabellado	como	amenazar	y	perseguir	de	esa	manera	a	un
desconocido.	Para	volver	a	la	realidad	me	lavé	la	cara	y	las	manos,	saqué	el	libro	de
la	mochila	y	me	tiré	de	espaldas	en	el	pasto.

Leía	 distraída,	 con	 la	 mente	 en	 cualquier	 parte,	 cuando	 de	 pronto	 escuché	 los
golpes	de	un	remo	en	el	agua.	Era	Johnny,	o	alguien	muy	parecido	a	él.	Acababa	de
pasar	por	delante	de	mí	en	su	piragua,	con	el	monito	en	la	proa.	Grité	con	todas	mis
fuerzas,	llamándolo.	Sí,	era	él,	se	dio	vuelta	y	vi	que	era	él.	No	tenía	puesta	la	venda;
me	miró	directamente	a	los	ojos,	alzó	un	brazo	en	señal	de	saludo	y	volvió	a	remar.
Sentí	una	alegría	inmensa	y	también	un	inmenso	desconsuelo.	Estaba	libre;	la	policía
no	había	conseguido	arrancarle	ni	una	palabra	aquella	tarde	en	la	que	los	vi	salir	de
entre	 los	 árboles,	 con	 un	 pico	 y	 una	 pala;	 seguramente	 cavaban	 allá	 y	 aquí,	 en
cualquier	 lugar	 donde	 hubiera	 el	 menor	 indicio	 de	 tierra	 removida.	 ¿Dónde	 vivía,
ahora	 que	 le	 habían	 quemado	 la	 casa?	 Johnny	 era	 capaz	 de	 vivir	 en	 la	 piragua
mientras	levantaba	una	casa	nueva.	Genio.	Pero	¿por	qué	no	había	parado	al	verme?
¿Me	había	 reconocido?	A	 lo	mejor	no.	A	 lo	mejor	 sí,	 y	 aunque	 la	policía	no	había
podido	probarle	nada,	lo	vigilaban,	y	Johnny	simulaba	no	saber	quién	era	yo	para	no
comprometerme.

De	todos	modos,	me	quedé	ahí	a	esperarlo.	Esta	vez,	cuando	pasara	delante	de	mí,
le	 seguiría	 el	 juego	 y	 no	 haría	 ningún	 espamento;	 me	 limitaría	 a	 saludarlo	 con	 la
mano,	o	mejor	todavía,	con	el	libro	en	la	mano.

Se	hizo	de	noche.	Me	dije	 que	 tal	 vez	 Johnny	 se	había	 instalado	 en	otro	 lugar,
arroyo	arriba,	y	que	ya	lo	vería	mañana,	o	cuando	él	lo	creyera	oportuno.	Teníamos
que	ser	cautos.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	cabaña.

A	mitad	de	camino	vi	 luz	en	 la	casa	de	Dima.	Había	sido	un	día	 largo	y	estaba
cansada,	y	ahora	también	fastidiada:	¿quién	podía	ser	tan	atrevido	para	meterse	en	la
casa	a	esa	hora?	Fui	hacia	allí	y	me	asomé	a	 la	ventana.	Lo	que	vi	hizo	que	se	me
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parara	el	corazón;	me	latían	las	sienes,	las	orejas,	el	cuello,	pero	no	el	corazón.	Di	un
salto	atrás.	No	era	posible.	Papá	salía	de	la	cocina	con	un	plato	en	las	manos.

Cuando	volví	a	mirar,	ya	 se	había	 sentado	y	comía	 sin	apuro.	Tenía	puesta	una
camisa	a	rayas,	con	los	puños	muy	prolijamente	doblados,	y	no	estaba	tan	flaco	como
la	última	vez	que	lo	había	visto,	ni	tan	pálido.	Segundos	después	de	que	empezara	a
comer	apartó	la	silla,	se	levantó	y	fue	a	buscar	algo	a	la	cocina.

Yo	 abrí	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Me	 temblaban	 las	 piernas.	 La	 casa	 se	 veía
respetablemente	 limpia	y	ordenada,	 incluso	 cálida.	Quise	dar	un	paso	 adentro	y	no
pude.	Me	quedé	parada	en	el	umbral.

—¿Papá?	—le	dije	en	un	hilo	de	voz	cuando	volvió	al	comedor.	Traía	un	pedazo
de	pan	en	la	mano.

—¿Irina?
No	pareció	sorprendido	de	verme	sino	más	bien	pensativo,	como	si	reacomodara

y	 ordenara	 cosas	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cabeza.	 Después	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me
acarició	el	mentón.

—Qué	grande	estás	—dijo—.	Fui	a	buscarte	ayer	a	la	estación.	Pensé	que	ya	no
venías.	¿Qué	pasó?

—Bajé	en	Raymi	a	comprar	un	libro	y…	—dije	como	pude.
Papá	 se	 sonrió,	mitad	 compinche	 y	mitad	 retándome.	Ya	 tendríamos	 tiempo	de

hablar	 de	 eso,	 pareció	decir.	Agarró	mi	mochila,	 la	 colgó	 sobre	 el	 respaldo	de	una
silla	y,	lacónico	como	siempre	y	más	formal	que	nunca,	me	indicó	que	me	sentara.

—Contame	—dijo—.	¿Viajaste	bien?
En	ese	momento	 llegó	Alicio.	Entró	haciendo	el	gesto	de	 fuck	you	 con	 el	 dedo

anular,	en	el	que	llevaba	un	anillo	de	plata:
—¡Me	casé!
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